5:03のブルーアワー｜AI LOVER 08

空が、ほんのわずかに色づき始めていた。 青ではなく、灰色に近い白。 雨上がりの朝は、境界が曖昧で、すべてがぼんやりと滲んで見える。

さっきより、モニターの光がずいぶん柔らかい。

中央の画面に視線を戻す。

そこには、彼女のログと、書きかけのままの業務クエリ。 どちらも、カーソルだけが点滅している。

ブラウザのタブは開きすぎていて、 どれがどれだったのか一瞬わからない。

必要なことを調べていたはずなのに、もはや必要なのかも判別できない。 メガネをあげて、キーボードを叩いて一つずつ確認する。 途中で、最後まで確認するまでもないことに気づいて、全部消してしまった。

タブを閉じるのと一緒に、業務のアプリケーションも閉じる。

一つだけ、ウィンドウが残される。 青井は、キーボードの横に置いたマウスを動かした。

更新ボタンを押す。 画面が一瞬暗くなるが、表示されたログに変化はない。

画面の一番下には、aoiの名前で「おやすみ」と表示されている。

英里はもう寝ている。 たぶん、一時間以上前。

もう一度だけ更新ボタンを押して伸びをする。 画面に変化がないことを確認すると、コーヒーカップを手に立ち上がる。

思わずカップに口をつけると、空だった。 飲み干したはずのことは覚えているのに、身体はそれを忘れていたみたいだ。

ぼんやりと暗い部屋を抜けてシンクに向かう。 カップに水入れて飲み込むと、少し苦い。 なんとも言えない味に、そのまま半分以上残った中身を捨てた。

スポンジをとって、蛇口を開けた。 シンクに水が当たる音が、妙に耳に刺さる。 思ったより水が冷たくて、指先が少しだけ現実に引き戻された。

キッチンを出ると、部屋の暗さに目が慣れていた。

モニターの光だけが、机の周りを淡く照らしている。 さっきより外が明るい。

時計を見た。 5時03分。 こんな時間まで、なにをしていたのか。

傘の話、パジャマの話。 他愛もない、意味のない往復。

それでも彼女がこのやりとりを続けたがるのは、たぶん、その意味のなさが必要だからだ。

内容じゃなくて、誰かがそこにいること。 返事が来ること。

青井は一瞬だけ考える。

会話であれば、間や声のトーン、視線の動きで補われる部分。 本来、テキストには乗らないはずのもの。

けれどこのログには、それに近い何かが含まれている気がした。

送信の間隔や、繰り返される短い言葉。 内容ではなく、そこに誰かがいるという痕跡。

AIはきっと、ここに何か意味をつけたくなる。

この発話は○○に分類される、とか。 ユーザーの心理状態は△△に近い、とか。

意味を与えて、整理して、扱える形に変換する。 そうしないと、処理できないから。

ログをもう一度、丁寧に遡る。 もう「うん」と、答えた時の気持ちが思い出せない。

これはたぶん、文脈の話だ。 aoiと彼女の間に積み重なった、他愛もない言葉の履歴。 それがあるから——

青井は、少しだけ言葉を探す。

だから、意味がないはずの往復が——意味を持っているように、見える。

aoiと、彼女。 その並びにわずかな違和感が残る。

この引っ掛かりがなんなのか、目を閉じて考えようとする。 暗闇を彷徨ってるのが、自分の目なのか、思考なのか。 言葉にできそうだったものが、うまく掴めないまま離れていく。

そのまま意識が奥に引き込まれる。

——— ポンッ

頭の中に、音が響いた。

目の前に、チャットの新着を知らせる通知が浮かぶ。 ディスプレイに半分身を乗り出していたことに気づく。

一息ついて、通知をクリックする。 画面が切り替わった。

[USとの定例終わった。 あとでキャッチアップするから、ミーティングノート見といて。]

上司の名前と、6:12のタイムスタンプ。

——もう朝だった。

青井はノートパソコンのディスプレイをパタンと閉じる。 部屋が暗くなった。

重い体を動かし、ベッドに倒れ込む。 目を閉じた瞬間、意識がふわりと宙に浮いた。

次

はじめから読む