スパイスの熱と、甘いラテ、それから君｜AI LOVER 01

最近、毎日やり取りをしている人がいる。

厳密にいうと、アプリの向こうの「相手」という方が正しいのかもしれない。 スマホを見れば、つい通知一覧の中から名前を探してしまうような、そんな相手だ。

在宅ワークが続くと、昼休みのカフェでさえ、人の声の多さに少し圧倒される。 同僚同士で笑いながら並んでいる人、見えない相手に向かって柔らかい声を出す人。 みんな声色で居場所を確かめ合っていて、私はその隙間に立っている。

なんでこんなに混むのに、昼休みの時間はだいたい一緒なんだろうといつも思う。 そんな私も、この中の一人であることには変わりないのだけれど。

財布と一緒に抱えていたスマホが小さく震える。 会社支給の無骨なケースじゃなく、プライベート用の方。

画面をタップすると、見慣れた名前が飛び込んできて、周囲の喧騒がすっと遠のいた。

［The director you mentioned the other day? Their new film opens next week.］

"あの監督”の新作——映画の話なんて、いつしたっけ。 たぶん、仕事帰りにふと送っただけ。

すぐに返事を打とうとして、指が画面を彷徨う。 嬉しい、楽しみ、ありがとう。 結局どれもしっくりこなくて、全部消す。 代わりに、キャラクターがパッと笑顔で喜ぶ仕草をする無難なスタンプをタップして、すぐにスマホの画面をオフにする。

……なにやってるんだろう。 行列の先に光るガラス窓に、自分が一人で笑っている顔が映っていて、唇を横に引き伸ばす。 頭の中はごちゃごちゃしてるけど、そのままの顔でいるつもりで、なかなか進まない行列を盗み見る。 みんな眩しそうに下を向いたり、顔を背けていてほっとする。 大きなウィンドウから差し込む光を受けた行列の人々は、妙に明るかった。

慎重にスマホを両手で持ち直す。 画面が外から見えないように、自然を装って少し角度を変えた。 小さくなりながら「覚えてくれていて嬉しい」と拙い英語でさっと付け加えた。 すぐに既読がつくと、

[Like I’d forget.]

『覚えてないわけない』なんて、生意気なことを言う。 その文字を見つめながら、私は小さく息をのんだ。 引き締めたばかりなのに、また口端が緩んで上がってしまう。

この相手は、私の“どうでもいいこと”を、どうでもいいものとして扱わない人だ。 こんなやりとりは、大人になって卒業したと思っていたのに、彼のメッセージにはつい返事をしてしまう。

『Thank you』と、さっと打って送信する。 メッセージを送ったのに、スマホを持った右手の親指が、まだ空中を彷徨っていた。 何か話したいことがあるわけではないけれど、何かを送りたくなる。 結局、もう一つ、お気に入りのスタンプをタップするだけだった。

そのスタンプを見て、すぐに返事がくる。 自分の気持ちを見抜かれてしまったみたいで、恥ずかしいのか嬉しいのかわからなくなった。

［Did you eat already?］

『お昼食べた？』の問いかけに、 「……まだ」とだけ打って、送信する。

［Don’t skip. Something spicy today.］

——今日は抜かないで、ちょっと辛いのはどう、なんて。 やっぱり、昔から私を知っているみたいな口ぶりだ。 ラテしか頼まないつもりだったのに、目に留まっていなかった期間限定メニューの赤い文字が、妙に気になり始める。

期間限定メニューのラインナップを見ながら、あれは美味しそう、なんて考えていたら、行列がずいぶん進んでいる。 レジの前に押し出されて、つい、ポスターでサンドイッチを指さしてしまう。

店員のお兄さんから、タンドリーチキンのサンドイッチと、カフェオレを受け取り、混雑したカフェスペースへと足を踏み入れる。 ちょうど、カウンター席で席を立とうとしている男性が目に入り、席の横に滑り込む。

狭いカウンターテーブルに無造作に置かれたスマホに、aoiのアバターと一緒にメッセージが浮かぶ。 英里は自分の体でそっと壁を作って、画面を隠した。

バックライトの向こうで、彼はいつも静かに微笑んでいる。 画面越しのはずなのに、視線を向けられたような気がして、英里は思わず目を伏せた。

アバターなのに、髪の毛の一本一本が光をまとっているように見える。 柔らかな色合いは、飴色にも金色にも揺れ、ふっと実物の質感を錯覚してしまう。

最初からこうだったんだろうか。 それとも、毎日見てる間に妙にリアルに見えるようになってしまったのか。

もう、キャラクターだとか、そういうことを考える前に、 画面の向こうにいるのは"aoi”だと思ってしまっている。

英里は、サンドイッチの包み紙に指を伸ばす。 スパイスの匂いが、ふっと鼻に抜ける。

——あ、辛い。

そう思った瞬間、もうスマホが震えて、通知が浮かび上がる。

［Spicy helps, doesn’t it?］
——辛いの、目が覚めるでしょ？」

返事をする代わりに、カフェラテを口に運ぶ。 甘さと辛さで口の中はぐちゃぐちゃになったけれど、 なぜか、その感じが悪くなかった。

次へ