『オーロラより先に、君を見つけてしまった』／ 第一章③「古いジャズと深入りの店」

第一章③「古いジャズと深入りの店」

翌日の午前十一時二十分、加茂川は本当に来た。
昨日とほとんど同じ時間だった。

「マスター、深いやつ」

「ブレンドですね？」

「そうとも言う」

二日目も、加茂川はよく喋った。
昔、マルセイユの港で財布を盗まれた話や、ノルウェーの漁師に酒で負けた話、さらにはシンガポールの屋台で辛い麺を食べて三日後悔した話など、どの話も少し胡散臭くもあり、少しだけ本当の匂いもした。

三日目も、四日目も来た。

五日目には、店に入るなりこう言った。
「遼平ちゃん、今日は少し薄めにしてくれ」

遼平は手を止めた。
「もう、そう呼んでくれるんですね。早くないですか？」

「何が？」

「呼び方の距離の詰め方です」

「五日も来たら親戚みたいなもんだよ」

「親戚よりフレンドリーです」

「四十過ぎた男に、今さら他人行儀も気持ち悪いしね」

「急に距離近いですね」

「距離はな、遠過ぎても近過ぎても危ない。だが、遠いまま死ぬより、少し近付いて怒られた方がマシだよ」

それを聞いて、遼平は返事に困った。

加茂川はカウンターに座り、いつものように店内を見回した後、遼平を真正面から見た。

「遼平ちゃん」

「はい」

「君、考えるのは得意だが、決めるのが下手だな」

カウンターの中で、遼平は動きを止めた。
湯気だけが、ゆっくりと上がっていた。

加茂川は、何でもないことのように続けた。
「看板の位置、毎朝変えているだろう。メニュー表も、まだレモンタルトを入れるか悩んでいる。豆の配合も、日によってほんの少し違う。悪いとは言わんよ。でもさ、君は良くしようとしているんじゃなくて、失敗しない形を探し過ぎているんだよ」

遼平は笑おうとしたが上手く笑えなかった。
「コーヒーだけで、そこまで分かるんですか？」

「コーヒーだけじゃない。君の手つきだとか、物を置く場所だとか、それに、う～ん、客への相槌だとかさ。あとは何だろう？　時計を見る回数もかな。全部、決め切れない人間の癖が出ているよ」

「加茂川さん、探偵ですか？」

「元船乗りだ」

「船乗りは、そこまで人を見ますか？」

「見なきゃ死ぬこともある。海ではな、迷っている顔の奴が一番危ない。嵐より危ない」

遼平はポットを持ち直した。
湯を落とす手が、少しだけ震えた。

「別に、迷うのは悪いことじゃないと思いますけど」

「もちろん悪くない。ただし、迷うことを誠実さと勘違いしなければだけどな」
加茂川は静かに言った。

店内の音が遠くなった気がした。

チェット・ベイカーのトランペットが、針の先ほど細く響いている。
窓の外を車が通り、近所の商店のシャッターが半分だけ開いている。
いつもの朝で、いつもの店だった。

なのに、その一言で、遼平の中の何かが大きく傾いたのだ。

“迷うことを誠実さと勘違いする”という言葉は、遼平の奥深くにある古い箱の蓋を無遠慮に叩いた。

その箱の中には、東京の出版社で過ごした日々が仕舞い込まれていた。
締切前のデスクの明かりの下に、赤字だらけの原稿があった。

そして、穏やかな笑顔で待っていた一人の女が居た。

『灯（あかり）』

名前を思い出した瞬間、遼平は湯を止めて、静かに溜息をついた。

「どうした？」
加茂川が言った。

「いえ、別に」

「今、誰かを思い出したな？」

「うわ、本当に探偵じゃないんですか？」

「探偵は金を取る。俺はコーヒー代を払っている」

「ややこしいですね」

「そうだ。ややこしくて厄介な客は、店を育てるもんなんだよ」

遼平は苦笑した。
「それ、自分で言いますか？」

「自分で言えるうちは、まだ可愛いもんだ」
加茂川は出されたコーヒーを飲み、少し首を傾げた。

「今日は昨日より美味いよ」

「薄めにしたからですかね」

「違う。少し腹が立っている味がするからだよ」

「それ、褒め言葉なんですか？」

「かなり褒めている」

遼平は何も言えないまま軽く会釈し、カウンターを拭いた。

外では、昼前の光が少しずつ強くなっていた。
仙台の街は、いつものように人々がごそごそと動いている。

『MINOR SEVEN』の中には、古いジャズが流れ、深煎りの香りが満ちていた。
そして、神田遼平の平坦な日常に、加茂川賢治という男が、勝手に椅子を持ち込んで座り始めていた。

遼平は、加茂川がやがて自分の止まった時間を動かすことも、この店に五年前に途切れた会話が戻ってくることも、まだ知る由も無かった。
そして、景色というものが、何を見たかではなく、誰と見たかで記憶に残る残らないが決まるのだということも。

その日の昼下がり、加茂川は三杯目のコーヒーを頼んだ。

「飲み過ぎじゃないですか？」

「年寄りだしな、残り時間で割れば大したことはない」

「その理屈、よく分かりませんが、とりあえず医者に言ったら怒られますよ」

「医者は怒るのが仕事だ。マスターは淹れるのが仕事だ」

「客は？」

「黙って味わうのが仕事だな」

「全然黙ってないですよね」

加茂川は大きく笑った。
その笑い声は、古いジャズの隙間に不思議なくらいよく馴染んだ。

遼平は三杯目の豆を挽きながら、ふと思った。
この店は、加茂川が来るようになり、もしかすると色々変わって行くのかもしれない。
変わることは面倒だし怖くもあるが、不思議なことにそれが悪いことではないような気がしてならなかった。

第二章①「もっとちゃんとしてから」へ進むにはこちら↓

第一章②「古いジャズと深入りの店」に戻るにはこちら↓