『オーロラより先に、君を見つけてしまった』／第二章①「もっとちゃんとしてから」

第二章 ①「もっとちゃんとしてから」

加茂川賢治に言われた"迷うことを誠実さと勘違いする"という言葉は、その日の夜になっても遼平の耳から離れなかった。

店を閉めた後、遼平はカウンターの中でひとり、洗い終えたカップを布巾で拭いていた。
店内には遼平以外にはもちろん誰もおらず、古いスピーカーからは、ビル・エヴァンスのピアノが低く流れており、その音は、昼間よりも音が近く感じられた。
閉店後の喫茶店では、音楽さえ椅子に座って最後の客を演じているように思える。

近所の洋菓子店が持って来たレモンタルトの試作品が、ショーケースの中に一つだけ残っていた。
薄い黄色のクリームに、白い粉砂糖がふわりとかかっていて、見た目は悪くない、いや、かなり良いし、深煎りの苦味にも、たぶん合うのだろう。

「たぶん…か」
遼平は、その「たぶん」が嫌いだった。

たぶん良いだとか、たぶん大丈夫だとか、たぶん間違っていない、なんて言葉はよく耳にする。
世の中の多くの人間は、そのくらいの確かさで物事を決めて行くのかもしれない。

店舗開業、結婚、転職、あるいは、誰かを許す、誰かに会いに行く、明日の予定を入れる、そのような人生の中での前進は、上手く行く確約などは無く、完全なリスクヘッジが行われる前に進んでしまうのが普通である。
しかし、遼平には、前進することがずっと難しかった。

彼はショーケースを閉め、照明を落とした。
店の中が一段暗くなると、カウンターの木目が、まるで夜の水面のように、しん、と静まり返る。
壁に掛けた古い時計は、二十時を少し過ぎたことを示していた。

父が生きていた頃、閉店後の店はもっと乱雑だったと記憶している。
椅子は少し曲がっていたし、洗っていない灰皿が残っていることもあった。
父はレジの金を数えながら、客が多い日も少ない日も、よく鼻歌を歌っていた。
「明日のことは明日考えりゃいい」
父は、あまりにも簡単にそう言えた。
だが、遼平は言えなかった。

明日考えるべきことは、今日のうちに整理して、さらに不足が無いかを確かめたかった。
不足があると分かればもう一度考え直し、考え直しているうちに、多くの事は遅れて行った。
仕事も、恋も、人生の大事な諸々もまた同じだった。

遼平は冷めたコーヒーを一口飲んだ。
ひどく苦かった。
その苦さが、東京で飲んだ安い缶コーヒーの味を連れて来たのであった。

三十二歳だった頃の神田遼平は、東京の出版社で編集者をしていた。
会社は神保町にある古いビルの四階で、エレベーターはいつも微妙な音を立てて上がった。
雨の日には廊下が湿った紙の匂いになり、夏には古い空調が苦しそうに鳴ったが、それでも遼平は、その職場が嫌いではなかった。
むしろ、最初の数年は好きだった。

原稿が山のように積まれ、校正紙に赤字が入り、作家から深夜に電話がかかってくる。
机の上には読まなければならない本と、飲みかけの缶コーヒーがいつも並んでおり、返さなければならないメールも貯まっていた。
忙しさはとてつもなかったが、お陰で自分が何者かになっていくような感覚を持てたのである。

遼平は仕事が出来た、少なくとも、最初はそう思われていたのだ。
文章の癖を見抜くのが早く、企画書の穴もよく見つけた。
作家が言葉に出来ない不満を、会話の中から拾うのも上手かった。
会議でも、派手な発言はしないが、必要なことだけを確実に言った。

「神田は、見るところが細かいよな」
先輩編集者の松永は、よくそう言った。

「良くも悪くも、ですけど」
遼平が返すと、松永は笑った。

「悪くはないだろ。編集者なんて、細かいことを気にして飯を食う仕事だ」
その言葉に、若い遼平は少し安心した。

自分の細かさは欠点ではない、むしろ武器である、そう思えたのだ。
ところが、細かさは、いつしか彼を追い詰めるようになった。

最初に躓いたのは、新しい文芸誌の立ち上げ企画だった。
三十代前半の若い編集者を中心に、新しい読者に向けた小説誌を作る企画があった。
それは、紙の雑誌が厳しい時代だからこそ、ただ売れるものではなく残るものを作ろう、という主旨の、熱の籠ったものだった。

遼平は副編集長候補として、その中心に入った。
嬉しかったし、怖くもあったが、彼は企画書を必死に書いた。
書いて、直して、書き直して、そしてまた直した。
ターゲット読者の設定を変えたり、特集案を入れ替えたり、作家候補のリストを組み直したりもして、挙句の果てにはタイトル案を十七個出し、それぞれの問題点をノートに書き出したりもした。

松永が言った。
「神田、そろそろ出そう。もう十分だろ」

「もう少しだけ見直します。まだ弱いんです。コンセプトの芯が甘い気がします」

「甘いくらいで出して、会議で揉めばいいじゃないか」

「でも、最初の印象が悪いと通らないですから」

松永は少し黙った後で、言った。
「神田、完璧な企画書なんてないぞ」

「分かっています」

「分かっている顔じゃないな」

遼平は苦笑した。

企画書は、会議の前日まで彼のパソコンの中で膨らみ続け、言葉が増え、資料も増え、想定される反論とその答えも増えた。
増えれば増えるほど、中心、焦点がぼやけて行ったのだ。

会議当日、役員の一人が、あまりにも分厚い遼平の企画書を最初から三ページめくったところで眉をひそめた。
「結局、何がやりたいの？」

遼平は答えのだが、その説明は長く、説明すればするほど、自分でも何が言いたいのか分からなくなって行った。
熱を伝えるはずの言葉が、いつしか逃げ道を塞ぐための役割に変わってしまっていたのだ。

企画は保留になった。
保留という言葉は、遼平にとっては優しく聞こえる駄目出しのようなものだった。

会議室を出た後、松永は遼平の肩を軽く叩いた。
「惜しかったな」

「すみません」

「謝るな。次、削ろう、半分にするぞ」

「はい」

だが、次は来なかった。
別の部署から似た企画が出され、そちらが通ったからである。
遼平が悩んでいるうちに、誰かが少し粗い企画を出し、少し粗いまま前へ進めてしまったのだ。

遼平はその雑誌の創刊号を、書店で見た。
もちろん悔しかったのだが、それ以上に、妙に納得してしまったのだ。
前に進んだ者だけが失敗する権利を持てるということを、その時、彼は初めて知ったのだ。

　＊

遼平が、西崎灯と出会ったのは、その少し前だった。
出版社の近くにある小さなギャラリーで、若手デザイナーの展示が開かれており、遼平は雑誌のデザイン案の参考にする為、仕事帰りにそこへ寄ったのだ。

灯は、壁に飾られたポスターの前で、脚立に乗っていた。
白いシャツに黒いパンツのシンプルなコーデに、髪は肩より少し長く、後ろでゆるく結んでいた。
彼女は脚立の上から少し身を乗り出し、ポスターの位置を微調整していた。

右へ動かし、戻し、また右へ動かす。

遼平は思わず笑ってしまった。
自分と同じような感覚の人間が居ると思ったからである。

その笑いが聞こえたのか、灯が振り向いた。

「何かおかしいですか？」

「あ、すみません。看板を直す人みたいだと思って」

「看板？」

「いや、何でもないです」

「何でもない感じじゃなかったです」

灯は脚立から降り、ポスターをもう一度見た。

「これ、右に一、二ミリ寄っている気がするんです」

「一、二ミリなら、たぶん誰も気付きませんよ」

「私が気付いています」

「それは一番厄介ですね」

「ええ、厄介なんです」
灯はそう言って明るく笑った。

だが、その笑顔にはどこか、人に心配を掛けないように先回りしているようなところも感じられた。
遼平は、そう感じたことをもちろん言わなかった。

展示を見て回るうちに、二人は自然に話し始めた。
灯はデザイン事務所で働いていて、雑誌や広告のデザインをしていると云う。

遼平が出版社の編集者だと分かると、彼女は少し目を輝かせた。
「編集者って、作家さんとやり合う仕事ですか？」

「だいぶ偏った理解ですね」

「でも、ドラマだとよく喧嘩していますよね」

「実際は、喧嘩する前にメールで何往復も連絡しています」

「そうなんですね、なんだか夢が無くなります」

「夢が在ると思われる仕事ほど、メールが多いんですよ。そして夢が何であるか分からなくなったりもします」

灯は声を出して笑った。
その笑い方が、遼平にはとても気持ちよく聞こえた。

展示の後、二人は近くの喫茶店に入った。
古い店で、コーヒーは濃く、タバコの匂いも混じっていて、椅子の座面は少し凹んでいた。

「こういう店、好きです」
灯が言った。

「おしゃれじゃないのに？」

「おしゃれじゃないからです。おしゃれな店って、こちらもちゃんとしなきゃいけない感じがするでしょう？」

「それ、よく分かります」

「ここは、少しだらしなくても許されそうで」

遼平は頷いた。
その時、灯が砂糖を一つ、コーヒーに入れた。

「ブラックじゃないんですね？」

「ブラックを飲める女に見えました？」

「見えました」

「大間違いです。私は苦いもの弱いんです」

「仕事はデザインなのに？」

「デザインと苦味は関係ありませんよ」

「まあ、確かに」

「神田さんは、苦いの平気そうですね？」

「平気というか、苦いほうが落ち着きます」

「人生に疲れているんですか？」

「そこまで大袈裟ではないです」

「じゃあ、疲れる準備をしているんですね」
灯は軽く言ったが、その言葉は妙に当たっている気がして、遼平は笑った。

灯が、自己紹介気味に言う。
「私は東北の出身だから、東京はちょっと疲れています。慣れましたけどね」

それを聞いて、遼平は驚いた。
「え！　僕も東北です。田舎は仙台です」

さらに、上乗せして灯が驚いた。
「ええええ！　私も仙台です！」


その日から、二人は時々会うようになった。
最初は仕事帰りに食事を、次に映画を観に行き、さらに美術館へ行き、上野公園を歩き、神保町の古書店を冷やかしたりもした。

灯は人に合わせるのが上手で、遼平が迷っていると、よく言った。

「じゃあ、今日はこっちにしよう」

その声はいつも、ふわっと軽かった。
だから遼平は、彼女が自分に合わせようと努力していたことに気付くのが遅れてしまったのだ。

ある日、灯が言った。
「遼平さんって、決めるの苦手だよね？」

「そんなに？」

「メニュー選ぶのに、何度も迷ってるもん」

「迷いとしては軽い方だよ」

「でも、決めるまでがちょっと長い」

「慎重なんだよ」

「そういう言い方をするところも、少しずるい」

遼平はその言葉に引っかかった。
「ずるい？」

「慎重って言うと、いいことみたいでしょう？　でも、ただ怖いだけの時ももあると思う」
灯は責めるようには言わなかった。

だからこそ、遼平は何も返せなかった。

　＊

第ニ章②「もっとちゃんとしてから」に進むにはこちら↓

第一章③「古いジャズと深入りの店」に戻るにはこちら↓