『オーロラより先に、君を見つけてしまった』／ 第一章②「古いジャズと深入りの店」

第一章②「古いジャズと深入りの店」

昼を過ぎると客足が途切れた。
遼平はカウンターの中で、メニュー表を眺めながら、新しい季節限定のケーキを入れるかどうか迷っていた。
近所の洋菓子店から、レモンのタルトを置いてみないかと提案されていたからである。
これについて悩み始めてから、既に三日が過ぎようとしていたのだ。

悪くない、むしろ良い、しかし、『MINOR SEVEN』の深煎りに合うかどうかが気になる。
甘酸っぱさが店のトーンから浮くかもしれない。

若い客は増えるかもしれないが、増えたら増えたで、店の空気が変わってしまうんじゃないだろうか。
常連は喜んでくれるのだろうか。
店の空気を守るべきなのか、それとも新しい客を掴む為に置いてみるべきなのか。

ケーキ一つで、ここまで悩める自分が少し嫌だった。

遼平はメニュー表を置き、豆の瓶を並べ直した。

そのとき、入口のベルが鳴った。
寝ぼけたような音が、店内に響いた。

入って来たのは、見慣れない年配の男性だった。

背は高く、歳は七十過ぎぐらいで、老いの影をまといながらも、若い頃の名残を残すような風格を漂わせていた。
白い髪を短く刈り、顔には深い皺が刻まれており、服装はベージュのジャケットに少しくたびれた革靴を合わせ、手には古い帆布のバッグを持っていた。

彼は壁のレコードジャケット、カウンター、スピーカー、窓際のテーブルの順に店内を一度だけ見回した。

それから遼平を見ると、何かを納得したように頷いた。
「いい店だね」

初対面の客が、注文より先にそう言うのは珍しかった。

「ありがとうございます」

「褒めるのは得意じゃないんだけどね」

「そうなんですか？」

「結果的にそう言ってしまっただけだよ」
男はそう言って、カウンターの真ん中に座った。

遼平は一瞬、返す言葉を探したが見つからなかった。

「ご注文は？」

「深いやつで」

「コーヒーでよろしいですか？」

「コーヒー以外に深いのなんて無いでしょ？」

佐伯が文庫本から少しだけ目を上げた。
矢島も新聞の影からその男をちらりと見た。

遼平は苦笑しそうになったが、ぐっと堪えた。
「深煎りのブレンドでよろしいですか？」

「それでお願い。苦くて、少しだけ甘いのだと嬉しい」

男はカウンターに肘を着き、店の奥のスピーカーへ耳を向けた。

「チェット・ベイカーか」

「お好きですか？」

「好きというより、何度か助けられたよ」

「音楽に、ですか？」

「音楽と酒と女には、男は大抵、一度は助けられる。その後、同じ数だけ痛い目にも遭う」

それを聞いていた矢島が新聞の奥で吹き出した。

遼平は豆を挽いたが、いつもより少しだけ粗くした。
なぜそうしたのか自分でも分からないが、その男の声には、細かく整え過ぎた味は似合わないような気がしたのだ。

湯を落とし、粉が膨らみ、やがて香りが立つ。

男は黙ってそれを見ていた。

遼平は、この男が只者ではないことを、なんとなく感じ取っていた。
もしかしたら厄介な客かもしれない、とも思った。

「お待たせしました」

遼平がコーヒーを出すと、男はすぐには飲まず、カップを手に取って香りを確かめ、口元に近付けたまま少し目を細めた。

「マスター」

「はい」

「この店は、お父さんから継いだの？」

遼平は驚いた。
「どうして分かったんですか？」

「諦めたものが残り過ぎている印象だね」

「諦めたもの、ですか？」

「いい意味でだよ。若い人間が全部プロデュースした店だと、時々無理な主張も混ざっていたりする。でも、ここは違う。誰かが残したものを、消すか残すか迷いながら触った跡が見える。そして、何かを諦め、乗り越えようとしている気配が感じられるね」

遼平は何も言えなかった。

男はコーヒーをひと口飲んだ後、ふっと口元を緩めた。
「美味いな」

「ありがとうございます」

「でも、少し考え過ぎている味かもね」

遼平は思わず男を見た。
「味に、そんなこと出ますか？」

「出る。コーヒーに限らんよ。料理にも文章にも歩き方にも出る。人間は隠したつもりのものを、一番よく使うところに吐き出してしまうもんだ」

遼平はカウンターの上を拭いた。
カウンターは既に綺麗だったが、手を動かしていないと、どうにも落ち着かない気分だったからである。

「初めてご来店されて、そんなことをお話されるお客様は、今までいらっしゃいませんでした」

「初対面だからこそ言い易いんだよ」

「二回目以降は言わないんですか？」

「言うに決まってる」

「じゃあ、理由になってませんよ」

男は嬉しそうに笑った。
「お、返してきたな」

「接客業ですから」

「接客で皮肉を言う店は信用出来る」

「そんなの初めて聞きました。でも、なんか嬉しいです」

佐伯がまた少し笑った。
文庫本のページは、さっきからほとんど進んでいなかった。

男はカップを置いて、訊いた。
「名前は？」

「神田です」

「下の名前は？」

「遼平です」
遼平は、店用の名刺を男に差し出した。

「遼平さんか。いい名前だね。平らに遼か」

「名前の解説まで始めるんですか？」

「名前には、親の願いが入る。本人がその通りに生きるとは限らんけどね」

「耳が痛いですね」

「痛む耳があるだけマシだ。で、歳は？」

「四十二歳です」

「そっかあ、何かと濃い時期だね。深入りかもしれないね」

男はまたコーヒーを飲んだ。

遼平は、少しだけこの男に興味を持ったが、同時に、あまり深く関わらない方がいい気もした。

「お客様は、この辺りの方ですか？」

「最近、戻って来た」

「仙台にですか？」

「ああ。昔、少し住んでいた。若い頃だけどね」

「お仕事は？」

「船に乗っていたよ」

「船員さんですか？」

「まあ、そんなところだ。世界を少し回った。少しと言っても、普通の日本人が一生で見る分よりは遥かに多く見ただろうなあ」

「すごいですね」

「すごくはないよ。遠くへ行っただけだ。遠くへ行けば偉いなら、渡り鳥は全員ノーベル賞をもらえるよ」

矢島がまた新聞の影で笑った。

男はそれを聞き逃さず、矢島の方をちらりと見た。
「そこの旦那、笑うなら堂々と笑ってもいいんですよ。新聞が揺れているねえ」

「いやあ、失礼しました」

「いやいや、構わんです。笑いを我慢するのは体に悪い。怒りを我慢するよりマシだけどね」

店の空気は、次第に和んで行った。
それはまるで、カップの中のコーヒーにミルクを入れて、軽快にスプーンでかき混ぜるかのような変化であった。

それまで『MINOR SEVEN』は、客それぞれが静寂を持ち込み、コーヒーで少し薄めて帰って行く、つまりはそんな時間を静かに受け入れる店だった。
そして、その静寂を邪魔しないように立っている、それが遼平の役割だった。

だが、この男に限っては違った。
静寂の中で、隠れていたものを勝手に掘り起こしてしまう、そんな客なのだ。

遼平は、この男を危険かもしれないとは思ったが、不思議と嫌な気にはならなかった。

「お名前を伺ってもいいですか？」

遼平が尋ねると、男は少し姿勢を正した。
「加茂川賢治です。加茂水族館の“加茂”にリバーの“川”、宮沢賢治の“賢治”です。歳は七十二、これからどう青春しようか思案中です」

「加茂川さん」

「賢治でいい」

「いえいえ、さすがに初対面で、しかも人生の大先輩にそれは」

「じゃあ、好きにどうぞ。俺はそのうち勝手に呼び方を変えるかもしれないよ」

「どういう意味ですか？」

「人との距離は、名前の呼び方で大体分かる。最初はマスターでいい。そのうち、神田さんになるかもしれん。もっと近付けば、遼平ちゃんだね」

「ちゃん、ですか」

「四十過ぎた男に“ちゃん”を付けると、本性が見えてくるかもね」

「出したくない本性もありますけどね」

「隠しても無駄だよ。そう言われると剝がしたくなるなあ」
加茂川は悪びれもせずに言った。

その日、加茂川賢治はブレンドを二杯飲み、チーズトーストを食べ、会計の際に「また来るよ」と言った。

「明日も是非」

「明日のことは決めていないよ」

「では、またいつか」

「そういう曖昧な別れ方はあまりお奨めしないな。人生の後悔は、“またいつか”から始まる」

遼平は、レジの前で固まった。

加茂川は小銭を置き、扉へ向かった。
寝ぼけたようなベル音が鳴った後、冷たい春の風が少しだけ入って来た。

遼平は、加茂川の背中を、通りの角を曲がるまで見ていた。

「面白い人でしたね」
佐伯が言った。

「面白いというか、ちょっとした台風みたいでした」

「コーヒーお代わりするぐらいだから、きっといいお客さんですよ」

「それもそうですね」

佐伯は文庫本を閉じ、会計を済ませて帰った。

矢島も新聞を畳み、立ち上がった。
「あの人、また来ますよ」

「どうして分かるんですか？」

「居場所を見つけた人の顔をしていました」
そう言って、矢島は店を出た。

遼平はカウンターに残ったカップを洗った。
加茂川が使ったカップには、コーヒーの香りがいつもより強く残っている気がした。

第一章③「古いジャズと深入りの店」に進むにはこちら↓

第一章①「古いジャズと深入りの店」へ戻るにはこちら　↓