短編小説┊︎言葉の値段┊︎第3話

翌朝、目が覚めると真っ先に机に向かった。

『おはよう』

昨日買った木札はちゃんとそこにあった。

三百円。

たった四文字にしては高い気はする。

そう思いながらも、少しだけ安心する。

昨日の俺にはなかったものだ。

階段を下りる。

キッチンから味噌汁の匂いがした。

母親が振り返って言う。
「おはよう。」

俺は立ち止まった。

昨日なら言えなかった。

でも今日は違う。

「おは。」

聞こえるか聞こえないか分からないほどの声だった。

今声が出なかったのはきっと、俺の問題だ。

母親は、嬉しそうな声色で
「ご飯できてるよ。」とだけ言った。

恐らく聞こえていたのだろう。

俺は黙って席につく。

向かいには父親。

新聞を読んでいる。

相変わらず何を考えているのか分からない。

俺が話せなくなっても。

いつも通り。

いや、会話なんてした記憶がない。そうか、これがいつも通りの日常なのか。

でも、父親として少しくらい心配したらどうなんだ。

そう思いながら味噌汁を口に運んだ。

学校へ向かう。

教室のドアを開ける。

健吾がこっちを見る。
「おはよー。」

反射的に口が動いた。

「おはよう。」

言えた。

自然だった。

昨日まで出なかった言葉が、嘘みたいに。

少し嬉しかった。

クラスメイトが集まってくる。

「大丈夫なん？」

続けて聞かれる。

もちろん言葉は出ない。

黙って頷く。

大丈夫かどうかなんて聞かれても困る。

他の奴も続けて聞いてくる。

「いつ治るん？」

「痛いん？」

「実はドッキリとかじゃないよなー？」

悪気なく聞いてくる。

曖昧に笑うしかなかった。

チャイムと同時に何となくその場は終わった。

さっきまでの喜びが嘘のように消えていた。

「うるさい」
「しつこい」
「うざい」
「鬱陶しい」

浮かんだのはそんな言葉ばかりだった。誰にも理解してもらえない。

どこにぶつけたらいいのか分からない感情だった。

一時間目。

二時間目。

授業は進んでいく。

先生に当てられないことを祈りながら時間が過ぎる。

昔は逆だった。

手を挙げる方だった。

適当に何か言って、みんなが笑ってくれる。

ああ、楽しかったな。

今はただ目立たないように時間が過ぎるのを待ち、

先生と目が合うたびに視線を逸らしていた。

休み時間。

みんなは楽しそうに話している。

笑い声が聞こえる。

机を囲んで盛り上がる声。

誰かがふざけて。

また誰かが笑う。

俺はそこに入れない。

どんな言葉があれば俺はそこに入れるのだろうか。

気づけば輪の外にいた。

別に仲間外れにされているわけじゃない。

むしろ、みんなは俺を輪の中に入れようとしている。

でも俺は素直に受け入れられなかった。

そんな自分自身が余計に腹立たしかった。

また教室が笑う。

俺は窓の外を見た。

「うるさい」

何度も、そう思った。

昔なら簡単に口にしていた言葉だった。

頭の中で何度も響いたその一言が妙に残った。

放課後。

俺は再び商店街へ向かった。

もう迷わない。

言葉屋の引き戸を開ける。

カラン。

鈴が鳴る。

老人はいつもの場所に座っていた。
「言えたんか？」

俺は答える。
「まあ、悪くはなかった。」

老人は頷いた。
「そうか。」

俺は棚を見る。

昨日よりたくさんの木札が並んでいた。

『ごめん』

チラッと値札が見える。

高い。

意味が分からないくらい高い。

「ぼったくりやろ。」

老人は笑った。

俺は顔をしかめる。

ふと別の木札に目が止まった。

『大丈夫』

健吾やクラスメイトの顔が浮かぶ。

そういやこの前女子たちも似たようなこと言っていた気がするな。

俺は木札を手に取る。

決して安くはない。

わりと使える便利な言葉だ。

みんな当たり前のように使っている。

でも、今の俺には余計な言葉だった。

静かに、木札を元に戻した。

何となく手に取ったのは、

『うるさい』

十円。

思わず二度見した。

「はっ？安っ。」

「そうやな。」

老人は湯呑みを口に運ぶ。

「これは安いんやな。」

「お前さんにとってはな。」

今日だけでも何度思っただろう。

健吾に。

クラスに。

そして自分自身に。

今の俺が一番言いたい言葉だった。

それに安いし買っておいても損はないだろう。

俺は木札とにらめっこをする。

老人が聞く。
「欲しいんか。」

俺は少し考えた。

そして言った
「……買う。」

十円玉を置く。

老人は何も言わなかった。

『うるさい』

と書かれた木札を差し出した。

帰り道。

ポケットには二枚の木札が入っている。

『おはよう』
三百円。

『うるさい』
十円。

俺はふと考えた。

どうしてこんなに値段が違うんだろう。

答えは分からない。

ちょうどその時、母親から電話がかかってきた。

どうやら心配しているようだ。
何を言っているかはよくわからない。

会話なんかできないのに、なんで電話なんだよ…

母親は一人で話し続けている。

いつもの俺なら、「うるさい」と言って切っていた。

待てよ、そうか。もう言えるのか。

口を開こうとしたが、何故か言葉が出なかった。

簡単な言葉だった。１０円で買えるくらいに。

でも、俺は言わなかった。

「ん。」と、意味のない言葉だけ残して電話を切った。

…続く

次回、第四話「蒼」

#創作大賞2026