短編小説┊︎言葉の値段┊︎第4話

昼休み。

いつものように、健吾たちと机をくっつけて弁当を広げる。

「昨日の試合見た？」

「見た見た。あれ絶対ファウルやろ。」

「いや、あれは審判が悪いわ。」

笑い声が広がる。

少し前までなら、

俺もその輪の真ん中にいた。

くだらないことで腹を抱えて笑って、

誰かをいじって、

また笑って。

昼休みなんて、

あっという間だった。

でも今は違う。

時間の流れも遅く感じる。

俺が話さなくても、

昼休みはちゃんと進んでいく。

俺がいても、

いなくても変わらない。

そんなことを思ってしまった。

でも、

それに安心している自分もいた。

笑い声が遠く感じる。

健吾たちは何も変わってないのに。

変わったのは、俺だけだ。

いっそのこと、

一人になりたかった。

俺は、教室を出ることが増えた。

その日もそうだった。

適当に廊下を歩く。

特に行き先はない。

静かな場所を探していただけだった。

特別教室棟の階段を上る。

人の気配は少ない。

その途中だった。

小さな声が聞こえた。

誰かが話している。

いや。

話しているんじゃない。

気になって足を止めた。

理科準備室の扉が少しだけ開いている。

中を覗く。

蒼だった。

一人で教科書を開いている。

蒼は教科書を見つめたまま、

口を開いた。

「僕は言った。その声は誰かに届いているかもしれない……」

読み終わると、

また最初の一行へと戻る。

何度も。

何度も。

何度も。

俺はしばらく、

その様子を見ていた。

最初は何をしているのか分からなかった。

でも、

すぐに気付いた。

音読だ。

授業で当てられた時のために、

一人で練習している。

誰もいない場所で。

誰にも見られないように。

俺は驚いた。

そんなことをしているとは思わなかった。

教室ではいつも黙っている。

「しっかりしゃべれよ。」

俺はずっと、

そんな風にしか思っていなかった。

俺は静かにその場を離れた。

午後の授業。

先生が教科書を開く。

そして、

「じゃあ次、蒼。」

偶然だった。

本当に偶然だった。

蒼がゆっくりと立ち上がる。

教科書を見る。

そして口を開く。

「ぼ、ぼくは……」

止まる。

教室が静かになる。

「がんばれよ」

俺はハッとした。

今まで、

そんな言葉が頭の中に浮かんできたことはない。

今までなら、

「早く読めよ。」

そう思っていた。

でも、

今は違った。

「がんばれ」

という言葉しか思い浮かばなかった。

蒼は何度も繰り返し、

「ぼくは、ぼくはえっと……」

言葉が出ない。

昼休みに聞いた声とは、

明らかに違っていた。

みんなの視線が蒼に集まる。

その時だった。

後ろの席から、

小さく声が聞こえた。

「読むだけだろ。」

別の奴が笑いながら続ける。

「俺が代わってやろうかー？」

クスッと笑いが広がっていく。

その笑い声が、

やけに耳についた。

先生が口を開くよりも先に、

俺が口を開いていた。

「うるさい！」

気付けば叫んでいた。

教室が一瞬で静まり返る。

全員が俺を見る。

健吾も。

女子たちも。

先生も。

そして、

蒼も。

信じられないものを見るような目だった。

いや、

一番驚いているのは俺自身だった。

なんで今、

その言葉が出たのかは分からない。

何度も何度も使おうと思って買った言葉なのに。

結局、

一度も使うことができずにいた。

なのに今は、

勝手に口から飛び出していた。

ただ、

うるさかった。

昼休みに聞いた蒼の声が、

頭の中で蘇ってくる。

あいつは、

一人で戦っていた。

俺は知らなかったし、

知ろうともしていなかった。

「ちゃんとしゃべれよ。」

そんなことを思っていた自分が、

急に恥ずかしくなった。

腹が立った。

クラスメイトにじゃない。

何も見えていなかった、

自分自身に対してだ。

あの時の自分自身を見ているようで、

胸が締め付けられた。

俺はその後、

何も考えないようにした。

蒼が最後まで読み切れたのか。

授業がどう終わったのか。

それすら覚えていない。

放課後。

俺は急ぎ足で言葉屋へ向かった。

カラン。

鈴の音が鳴る。

老人は相変わらず茶を飲んでいた。
「どうした。」

俺は返事もせず、

棚を眺める。

『ごめん』

『がんばれ』

『大丈夫』

『助けて』

『ありがとう』

どれも高い。

意味が分からないくらい。

俺は棚を見つめたまま言った。
「俺が欲しい言葉はなんなんだ。」

老人は何も言わない。

「もう、わかんねえよ。」

店の中が静まり返る。

「俺はあいつを助けたわけじゃない。」

老人は湯呑みを置いた。

「そうか。」

それだけだった。

俺は少し腹が立った。
「何か言えや。」

老人は肩をすくめる。
「何をや。」

俺は言葉に詰まる。

確かにそうだ。

俺は何を言ってほしかったんだろう。

大丈夫だと慰めてほしかったのか。

違う。

偉かったと褒めてほしかったのか。

それも違う。

俺自身、

まだ何も分かっていなかった。

棚の奥へ目を向ける。

『ごめん』

木札を手に取る。

値段を見る。

八万円。

俺は思わず声が出た。

「高っ。」

老人が笑う。

「買うか。」

「アホか。」

即答だった。

八万円。

高校生が払える額じゃない。

というか、そもそも。

謝るだけだろ。

たった三文字だ。

俺は鼻で笑った。
「誰が買うんやこんなん。」

老人は茶をすすった。

そして静かに言った。
「お前さんに必要なやつや。」

俺はもう一度木札を見る。

『ごめん』

八万円。

謝るだけ。

そう思ったはずなのに。

その三文字だけが、

ひどく遠く感じた。

その時、なぜか。

蒼の顔が浮かんだ。

俺はすぐに視線を逸らした。

そして何も買わずに店を出た。

帰り道。

ポケットには、

『おはよう』

『うるさい』

二枚の木札。

新しく増えたものはない。

それなのに。

なぜか胸の中だけが、

少し重たくなっていた。

…続く

次回、第五話「見えなかったもの」

#創作大賞2026