短編小説┊︎言葉の値段┊︎第2話

俺は固まっていた。

この店は言葉を売っているらしい。

意味が分からない。いや、分かるわけがない。

急に現れた知らない老人に「言葉を買え」と言われて納得できる人間がいるなら会ってみたい。

いや、急に現れたのは俺の方か。

そんなどうでもいいことばかり考えている中、ふと我に返った。

「帰る。」
俺はそう言って老人に背を向けた。

「…いや、ちょっと待て。」
俺の口から言葉が出ている。

普通に。

何の引っかかりもなく。

「やっぱなんでもない。」

俺は悪い夢を見ていたんだな、そう思った。
そう思いたかった。

「そうか。」
老人は淡々という。

「じゃ。」
そう言って、俺は店を出た。

店を出るとすぐに、
「っしゃあーーーーーーー！！」と喉の奥から声を出した。

つもりだった。

出なかった。

なんで。さっきまで声を出せたのに。
口だけが動く。言葉にはならない。

もう一度やる。

出ない。

二度目、三度目。

出ない。

慌てて店に戻った。

老人は振り向きもしない。

俺は感情のままに叫んだ。

「何だよこれ！俺の言葉を返せ。」

ただひたすら感情をぶつけることしかできなかった。

老人は面倒そうに湯飲みを持ち上げた。
「わしに言われたって知らんわ。」

「ふざけんなよ…」
俺はため息をつく。

でも、なんだか少し嬉しかった。

久しぶりにちゃんと会話している。

それだけで気持ちが軽かった。

改めて店の中を見る。

壁一面の棚。無数の木札。
そこには言葉が並んでいた。

『おはよう』

『ありがとう』

『ごめん』

『大丈夫』

『いいよ』

『友達』

『好き』

『嫌い』

木札の横には小さな値札が付いている。

けれど小さくて読めない。

俺は一番近くにあった木札を手に取った。

『おはよう』

値札を見る。

三百円。

「三百円？」
思わず呟く。

「高いんか安いんか分からんな。」

「お前さんが決めることや。」
老人は言った。

意味は分からなかった。

「買ったらどうなる。」

「使える。」

「使える？」

「使える。」

「説明雑すぎるやろ。」

老人は肩をすくめる。
「買えば分かるわ。」

俺は木札を棚へ戻した。

どう考えても怪しい。
意味も分からない。

でも、

ここへ入ると、普通に話せている。

その事実だけは本物だった。

しばらく店を見回した後、俺は帰ることにした。

まだ信じられなかった。

言葉をお金で買うなんて、馬鹿らしい。

店を出る。

カラン、と鈴が鳴る。

夜風が頬を撫でた。

久しぶりに話せたからか、少し気分が軽かった。

翌朝。

何も変わっていない。

「おはよー！ご飯できてるよ。」と、
母親の元気な声が頭の中に響く。

俺は黙って頷く。
これまでは何とも思わなかったはずなのに、今は妙に気まずかった。

テレビの音だけが流れている。

父親は新聞を読んでいる。

相変わらず、だ。

家にいても退屈だし、
久しぶりに学校に行くことにした。

教室の前で足が止まる。

扉の向こうから笑い声が聞こえた。

深呼吸をして教室へ入る。

「お。」

健吾が振り返った。
「斗真やん。おはよー！」

何人かがこっちを見る。

「大丈夫なん？」

俺は頷いた。

「もう治った？」

首を横に振る。

「まだなんか。」

俺は答えようとしているのに。
挨拶も返事もできなかった。

健吾は少し困った表情をした。

仕方ない、この状況を理解できるはずもない。

言葉屋では喋れた。
でも外では喋れない。

お互いの沈黙が続いたあと、健吾は気まずそうに言った。

「まぁ無理すんなよ。」

その優しさが少しだけ痛かった。

その時だった。

クラスの女子たちが教室へ入ってくる。

俺の横を通りながら言った。

「おはよ。」

いつもの朝。

いつもの挨拶。

俺は反射的に口を開く。

でも。

やっぱり出ない。

女子たちは少し首を傾げた。
「あれ？」

俺は目を逸らした。

「まだ調子悪いん？」

頷く。

それで終わった。

でも。

健吾と同じような、困ったような顔をしていた。

無視したかったわけじゃない。

違う。

返したかった。

でも返せなかった。

それだけなのに。

結果だけ見れば同じだった。

一時間目。

先生が教室へ入ってくる。
授業が始まる。

内容はほとんど頭に入らなかった。

みんな普通に喋る。
笑う。
返事をする。

俺だけが、その輪の外にいる。

「じゃあ次。」
先生が名簿を見る。

「蒼。」

教室の後ろで蒼がゆっくりと立ち上がった。

蒼は話すのが遅い。

返事も遅い。声も小さい。

音読もよくつっかえる。

だから面倒くさがるやつもいる。

俺も前までは、その一人だった。

蒼を見ていると無性にイライラする。

思ったこと言えばいいだけだろ。

挨拶も返せない今の俺には何の説得力もなかった。

蒼は先生の質問に答えようとする。
「えっと、あの…」

止まる。

教室が静かになる。

「…分かりません。」

後ろで誰かが小さくため息をついた。

蒼は俯いたまま教科書を見つめていた。

顔が少し赤い。

手も少し震えている。

その姿が妙に気になった。

昼休み。

健吾たちは後ろで楽しそうに話している。

笑い声が聞こえる。

俺も前ならそこにいた。

会話に入れない。

どうせ返せない。

少しだけ苛立つ。

何に対してかは分からない。

ただ。

自分だけ取り残されている気がした。

頭の中で、クラス中の笑い声や話し声が響く。

ああ、うるさい。

放課後。

気付けば俺は商店街へ向かっていた。

細い路地を抜ける。

古びた商店街。

そして。

一番奥の『言葉屋』。

老人は俺を見るなり言った。
「来たか。」

「そら来るやろ。」
そう言いながら、
俺は棚へ向かう。

迷わず手を伸ばした。理由なんてない。ただ買ってみたくなっただけだ。

『おはよう』

裏返す。

三百円。

「やっぱり、安いんか高いんかようわからんわ。」

老人は鼻で笑った。

俺は木札を見る。

健吾や女子たちの顔が浮かんだ。

ただ、それだけだった。

俺は百円玉を三枚カウンターへ置いた。

老人は何も言わず木札を差し出した。

俺はそれを受け取る。

驚くほど軽かった。

帰り道。

誰もいない夜道で立ち止まる。

俺は、深く息を吸った。

…続く

次回、第三話「十円の言葉」

#創作大賞2026