ネクストコア：孤独な夜に、寄り添う知性を（第1章②）
＜前の節
そろそろ始発が動き始める時間だ。
目の奥がじんと痛み、帰ったほうがいいと身体が告げていた。
帰る決心をつけて席を立つと、空気が急に冷たく感じられた。
オフィスを出ると、廊下の自動照明が順番に点いていく。
エレベーターの金属に映った自分の顔は、さっきまで怒鳴っていた男の顔とは思えないほど疲れが見えた。
早朝の住宅街は静かで冷えており、自分の足音だけが無人の町に響いていた。
鍵穴に差し込む手が、少し震えていた。
湯船の縁に腕を預けると、静けさが肌にまとわりついた。
浴室を満たす湯気が、天井の照明に触れてはゆっくりと形を変えていく。
湯船に浸かる佐々木は、昔は曇り一つなかった鏡に蓄積された、白い石鹸跡をぼんやりと眺めていた。
湯気に滲んだ鏡面に、自分の顔がぼんやりと浮かんでいる。
目の下には、隠しようのない濃い隈が沈み込み、無精髭がまばらに伸びた顎の輪郭を崩していた。
伸びっぱなしの髪が、額に力なく張りついている。
いつからこんな有様になっていたのか、佐々木はしばらくの間、ただじっと自分の顔を見つめていた。
こうしてひとりで風呂に入ることにも、もう慣れた。
湯船の縁に置いたタオルは湿気を吸って重く、繊維のざらつきが指に引っかかる。
以前のように、押しつぶされるような孤独はない。
それでも、湯に沈んだ身体の奥に、どうしても消えないものがある。
あのとき、自分が口にした言葉が、彼女の勇気を奪ったのではないか。
暗い後悔の念がこめかみからみぞおちのほうへと落ちていった。
数年前、彼女は業務上避けられない状況で一人の患者を亡くしてしまう。
誰がやっても同じ結果になったはずだったが、遺族が訴えたために、医療過誤の疑いがかけられてしまった。
世間が求めたのは事実ではなく、分かりやすい物語だった。
ネットの海に溢れた、無責任な「正義」の言葉。
正しさよりも、怒りの気持ちよさが優先された世界。
それでも彼女は逃げなかった。自分の至らなさを探すように、ネットの声にひとつひとつ目を通していた。
青白いスマホの光の中で、震える指で画面を直視しながら、彼女は言った。
「耳に心地いい励ましより、残酷な事実の方が、私には誠実に見える」
佐々木は、その姿を見ているだけで胸が痛んだ。
彼女が向き合おうとしているものの重さを、自分が受け止めきれなかった。
だから、支えになりたかった。
せめて、少しでも楽にしてあげたかった。
「君は大丈夫だよ」
その一言を口にした瞬間、彼女の目がわずかに揺れた。
いつの間にか湯の温度は下がり、浴室を満たしていた湯気もなくなっていた。
タオルハンガーには色褪せたタオルがかかったまま、湿気を吸って重く垂れ下がっている。
髪の毛からしずくを垂らしながらリビングに戻ると、空気がひどく静かだった。
飲み物を取り出した拍子に息を吹き返した冷蔵庫のうなりだけが、この家の中で感じられる唯一の音だった。
励ましのつもりでかけた言葉と、そのときに浮かんだ彼女の瞳の揺れが、何を意味していたのかは今でも分からない。
ただ、あの一言が、彼女の勇気に蓋をしてしまったのではないかと、ずっと思っている。
聞きたくてももうそれは叶わない願いだった。
スマホを手に取り、なんとはなしにEMMAを立ち上げる。
そのまま何も入力することなく眺めていると、胸の奥で何かがゆっくりと立ち上がるのを感じた。
