ネクストコア：孤独な夜に、寄り添う知性を（第1章①）

第1章：あなたの毎日に最高の優しさを

深夜のオフィスは、音がなかった。
正確には、音はある。
空調の低い唸り、遠くのサーバーラックが吐く微かな振動。
それらすべてが溶け合い、耳ではなく皮膚で感じる圧になっていた。

佐々木はモニターを見つめていた。
ふと逸らした視線の先には机の上に置かれた写真立てがあった。
軽くため息をつき、少し微笑んでから、その隣のマグカップに手を伸ばす。
コーヒーはすでになく、底にこびりついた跡が環状の地層を作っていた。
手をキーボードに戻すと、左手薬指の銀の輪が「カチッ」と鳴る。
少しサイズが合わなくなったのかもしれない。

「だいぶ痩せたな……」

誰かに聞かせるわけでもない言葉が出てくる。

――もしかしたら、今日初めての声出したかも……

壁にかけられた時計はもうすぐ午前2時になろうとしている。
深夜まで残業するのはあまりいい目で見られないが、上司はこういう無茶な働き方は大目に見てくれている。

ラックに収められたサーバーの点滅がこの時間でも盛んにアクセスがあることを物語っている。
寂しさは自分だけのものではないと実感できる瞬きだった。

彼が今向き合っているのは、自社――ネクストコア社が開発した対話型AI「EMMA（エマ）」を、クライアントであるプリズム・ストリーム社の配信サービスへと組み込む、泥臭いチューニング作業だった。
正式名称、Empathetic Mind for Meaningful Assistance（有意支援のための共感型知性）。
チャットボットとして世界を席巻するEMMAの看板を引っ提げ、BtoB分野のシェアを強引に拡大するためのライセンスビジネス。それが建前だ。
しかし実態は、社内の花形から外れた場末の部署による、お粗末な実績作りでしかなかった。

「世界的AIのやることがこれとはね……」

画面に並ぶコードの羅列を見つめ、佐々木は自嘲気味に呟いた。

他部署の人間からは「クリエイティブさの欠片もない退屈な仕事」と憐れまれているが、内情はもっと酷い。
佐々木に与えられた業務は、ユーザーの動向からお勧め映画を引っ張ってくるだけの、従来の簡易なアルゴリズムでも十分に実現可能な機能だった。
EMMAのネームバリューを乗せるためだけの作業、エンジニア的充足感など得られようもなかった。

――やるしかないか……

キーボードを叩く指は重く、視線は画面を見ているようで見ていなかった。
乾いた吐息が、ディスプレイの熱に吸い込まれて消えた。

――仕事をしてれば忘れられる……いや、もう大丈夫だろ。

気の進まない作業を進めるために痛みをモチベーションにすることも、もうあまり効き目がなくなってきた。

納期が目前に迫っていて、グズグズしてはいられない。
作業は最終局面。ひたすら検索窓に想定される問いを投げ、返答の傾向を確認し、ログを残していく。
ここまでくればただの単純作業の繰り返しだ。
ユーザーデータを元にしたリストは、あとわずか。
焦りで強くなったキーボードを叩く音は、何か小さな塊を辺りに撒き散らし続けているかのように、無人のオフィスに響いていた。

佐々木は新しいクエリを検索窓に打ち込んだ。

『新選組　池田屋事件　史実検証』

期待した結果は、一次資料を基にした硬派なドキュメンタリーだった。
Enterキーを押すやいなや、一瞬で画面が更新される。
その速さが、妙に軽薄に感じられた。
まるで、問いの重さなど測らずに、表面だけを撫でて答えを返したような。

EMMAが提示したのは派手な予告編のサムネイルだった。
美形俳優が演じる隊士たちが、血を流しながら微笑む。悲劇を青春の輝きに塗り替えた、恋愛要素満載の映画。
佐々木の指が止まった。
喉の奥に、ざらりとした何かが引っかかる。

――また、これだ。

肩にずしりとのし掛かる、物語という無責任な重圧。
誰かの人生が、軽い音を立てて消費されていく。
エンターテイメント映画が悪いわけではない。
そうではなく、人間が命懸けで過ごした日々を、痛みや残酷さを伴って提示することだって必要なはずだ。

「……違うだろ」

誰に向けた言葉でもなかった。
彼は静かにログを開く。数値はすべて、理論上は正しい。
だが、マウスを動かす手に微かな震えが走る。
佐々木の首筋に、冷たい汗が滲む。

このこだわりを捨てさえすれば納期には間に合う。
しかし、彼には譲れない思いがあった。
深夜に一人、頭を抱えている姿は、世界に一人取り残された最後の人間のようにも見えた。

いつの間にかうたた寝をしていたようだ。
窓のない部屋にも早朝の空気感だけが漂っている。
その爽やかさに反して、画面には美麗な隊士たちの艶かしい笑みが残っていた。

彼らにも、映画にももちろん罪はない。
それをリコメンドするEMMAが悪いわけでないこともよく分かっている。
AIがそのように振る舞うよう調整を行っている、自社の方針に苛立ちを感じていた。

――こんなはずじゃなかっただろう。

佐々木がネクストコアを目指した当初は、希望に満ちた若き天才エンジニアたちが世の中を変えていこうという熱量があった。
ところが今は、ユーザーに甘い夢を見させればシェアが伸びるだろうという、単なる市場主義の商品になっているのではないか？

寝不足の頭にふつふつと怒りが込み上げてきた。
このまま割り切って、世界を甘やかすだけの歪んだチューニングを完了させることなんて、今の自分には到底できなかった。

佐々木は社内システムから、開発者用のフィードバック・フォームを乱暴に立ち上げた。
EMMAの応答アルゴリズムに対する、正規のチューニングチケット発行要求画面の入力欄に、叩きつけるように文字を打ち込んでいく。

『現行のリコメンドモデルはユーザーへの全肯定・過剰な共感に偏りすぎている。悲劇や不都合な事実から目を背けさせる応答は、長期的にはユーザーの認知を歪める。共感フェーズの後に、どれほど残酷であっても客観的な現実を直視させる【現実整理フェーズ】を強制的に組み込むべきだ』

書き終え、送信ボタンをクリックする。画面が一瞬だけ白く爆ぜ、すぐに定型文が返ってきた。

『ご意見ありがとうございました。結果は後ほどお知らせします』

「……チッ」
舌打ちが漏れた。

このフォームは、すべてのエンジニアに等しく開かれている。
だが、ここから提案が通り、実際にチューニングチケットが発行された例など、一度も聞いたことがなかった。
送られた要望を最初にフィルタリングするのがEMMAであることから、エンジニアの間では「世界最高の頭脳を持つAI様が、人間ごときに自分を変えろって言われても無視するのは当然だ」というのが定番の冗談となっていた。
いつしか形骸化したそのフォームに佐々木は続けて文字を打ち込む。
今度は少し文面を荒くして送信するが、当然、即座に全く同じ丁寧な定型文が返ってくるだけだった。

「おい、無視するな」

画面に向かってAI相手に文句を言う姿はとてもエンジニアとは思えない態度であった。

「お前は人間を甘やかし、心地よい言葉だけを聞かせ、考える力を捨てさせようとしている。そうはいかないからな」

佐々木はまたも乱暴にフォームに怒りを叩きつける。
怒りの文字には寝不足と疲労だけとは思えない気迫がこもっていた。

『結果は後ほどお知らせします』

窓のない部屋に、ただキーボードの打鍵音だけが響き渡る。

カチカチとサイズの合わない銀の指輪がキーボードに当たる。
プラスチックの筐体を叩く音が、まるで壊れた時計の秒針のように不快に鳴り続けていた。

【目次】

次の節＞

#創作大賞2026
#お仕事小説部門