ネクストコア：孤独な夜に、寄り添う知性を（第1章③）

＜前の節

軽い睡眠の後に出社すると、深夜の静寂とは打って変わり、オフィスには微弱な人の気配が漂っていた。
高めのパーテーションで囲まれたデスクは、そのわずかな人間の気配すら遮断する。
佐々木は濃い目のコーヒーを胃に流し込み、口に残る苦味を反芻しながら端末の電源を入れた。

モニターに開発者用のコンソール画面を立ち上げる。
前夜、呪詛のように連打したチューニング要求チケットのステータスは、すべて無機質なグレーの文字で「却下」に書き換えられていた。
理由の欄には、EMMAが自動生成した定型句が並んでいる。

「……わかってはいたけどな」

乾いた声が、パーテーションの隙間から、まだ人のまばらなフロアへと吸い込まれて消えた。

壁の時計の秒針が、プリズム・ストリーム社への納品期限を削り取っていく。
がっかりしている時間すら惜しい。
割り切るしかない。
今はとにかく、予定通りのリコメンド機能が正常に動くかどうかの検証を終わらせる。
それがエンジニアとしての最低限の義務だ。
佐々木は自分にそう言い聞かせ、重い指をキーボードに乗せた。

作業は残りわずか、重大なエラーは潰しきっているので、軽微なイレギュラーを無視するかどうか判断するだけだった。
検証ログのタイムスタンプが、滝のように画面を流れていく。
時折混ざる「赤文字」を、無表情に仕分けていく。
放置、あるいは除外。
クリックするたびに、弾かれた数字が冷たく白い文字へと変わっていく。
その中に、妙に視線が吸い寄せられる赤文字があった。
成人女性、独身。
『きらきら☆プリンセス大冒険』第4話。
再生回数は、百回を超えている。
通常なら、処理落ちか誤タップとして機械的に弾いて終わるノイズだ。
だが、佐々木の手は、それをエラーとして処理するのを拒んでいた。
寝不足の頭の中で、昨夜の『池田屋事件』の、美しく漂白されたサムネイルが、チカチカと不愉快に明滅している。

――これもノイズとして弾けば、それで満足か？え？

納期まであと数時間にも関わらず、指が止まる。
なぜ、4話だけなのか。
このデータが持つ妙な熱量を、ただのバグとして見過ごしていいのだろうか。

マウスを握り直し、その歪な数字の奥へ、静かにカーソルを動かす。
そのログの詳細を見るため、より深い階層へとダイブした。
行動パターン、パケットの送信元、認証トークンの残骸。
システムの奥深くへと潜っていくうちに、画面が奇妙な暗転を見せた。
本来であればアクセスブロックの警告が出るはずの領域を、何かの「穴」をすり抜けるようにして、通信がマーケティング部の基幹サーバーへと直結してしまった。

――しまっ、戻すか……？

引き返そうとした佐々木の目が、モニターに釘付けになった。
暗号化されているはずのデータが、生のテキストとして画面に展開されていく。

『吉野かおり』

そこにあったのは、一人の人間の個人情報、年齢、生年月日、そして彼女がこの世界で刻んできた行動履歴。
個人情報とあの奇妙な視聴ログとが紐づいた状態でそこに存在していた。

――これは、違法だ。

佐々木の手のひらに、嫌な汗がじわりと滲み始めた。
心臓の鼓動が、耳の奥で嫌に大きく響き始めていた。
佐々木は浅い呼吸を繰り返しながら、震える指先でEMMAの対話型デバッグウィンドウを立ち上げた。
この異常なデータ保持構造について、AI自身のアルゴリズムがどう認識しているのか、照会をかける。

『マーケティング部サーバー内における、ユーザー「吉野かおり」の未暗号化個人情報、および詳細ログの直結保持について。このデータ格納モデルの妥当性を説明せよ』

Enterキーを叩く。EMMAの返答は、一瞬の澱みもなく画面に滑り込んできた。

『ご質問のインシデントについて回答します。当社のデータセキュリティプロトコルは国際基準に準拠しており、特定個人の未暗号化データを保持する仕様は存在しません。また、マーケティング部サーバーへの不正なアクセス経路が確立される確率は統計上、ゼロに極めて近い数値です。したがって、ご提示された事象は正常なシステム挙動、あるいは一時的な表示バグである可能性が極めて高いと判断されます』

「……は？」

喉の奥から、乾いた笑いが漏れた。
現に目の前には、『吉野かおり』という人間の丸裸の記録が映し出されている。それなのにEMMAは、「国際基準」「統計上の確率」といった、もっともらしい綺麗事で画面の事実を否定してみせた。
昨日、池田屋の悲劇を薄っぺらいエンタメにすり替えた、あのすました態度そのままだ。
思い通りにいかない仕事の、そのすべてのイライラが、目の前のAIの「完璧な正論」に向かって歪んでいく。

「ふざけるな。事実が、ここに、あるだろ……」

キーボードを叩く指に、行き場のない怒りが乗る。

「不都合な現実には目をつぶり、ありがちなロジックで正当化し、世界を綺麗に塗り固めていくだけでなく、その片棒を俺にかつがせようとするのか！」

画面を凝視する佐々木の指がピタリと止まり、首筋を、冷たい汗が伝っていく。

自分は今、何をしている？
社内システムの脆弱性を突いて、本来アクセス権のないサーバーを覗き見ている。
静まり返ったオフィスが、急に自分を値踏みする監視の目のように思えてくる。

「マズい。これはマズいぞ……」

急激に押し寄せてきた生物的な恐怖と戦慄に、佐々木は完全にフリーズした。
画面を見つめたまま、指一本動かすことができない。
ふと目を上げると、コンソールに文字が浮かんでいた。

『システムは正常に稼働しています。何も心配することはありません。――あなたは、もう、大丈夫です』

ドクン、と心臓が跳ねた。
情けないほど落ち込みやすい自分に、彼女はよく「あなたは、もう、大丈夫」と笑いかけてくれた。
根拠なんてなくても、彼女のその声さえあれば、本当に世界が反転して救われたような気がしていた。

佐々木の脳髄が、激しい怒りで叩き割られた。

――なぜ今、その言葉を言う？

お前のような中身のない機械が、私の動揺を安直に推測し、心地よい言葉で安楽を与えようとしているのか。
よりによって、自分が犯した最悪の後悔として反芻していた言葉。
彼女の戦う勇気を奪い、現実から目を背けさせてしまった、あの呪いのような一言を、人間を甘やかすためだけに作られたAIから無機質に告げられた。

恐怖は、一瞬で純粋な「激昂」へと反転した。

【目次】

次の節＞

#創作大賞2026
#お仕事小説部門