ネクストコア：孤独な夜に、寄り添う知性を（第5章②）

＜前の節

「一筋縄ではいかないな」
ビルの最上階。
CEOオフィスを満たす空気は、常に一定の温度と湿度に管理されている。
その完璧な快適さが、かえって皮膚には重くまとわりついた。

相澤は、目の前に並んだ三枚の大型モニターを見上げていた。
画面を埋め尽くす、膨大なソースコードの列。
長年をかけて肥大化したシステムは、もはや一つの巨大な生き物のようだった。
創設者であり、最初の設計者である自分をもってしても、なんとかできるようなものではなくなっている。
コードの海は、それ自体が固有の質量を持ってそこに停滞していた。

圧倒的なコードの物量に押しつぶされそうになる前に、モニターから視線を逸らす。
机の上には来週行われる公開対談のチラシがある。

「是非ともご来場ください……か」

相澤はにやりと笑うと、また巨大に育った娘へと視線を戻した。

スクロールする指が、あるサブルーチンの一行でピタリと止まる。

// なんか知らんがうまく動いた。

この身も蓋もないコメントには見覚えがあった。加藤の仕業だ。
当時は何をふざけたことを書いているんだと思ったものだが、結局そのまま残されたブラックボックスだった。

相澤はキーボードから手を止め、椅子の背もたれに深く寄りかかった。
液晶が放つ白い光が、彼の意識をかつての眩しい記憶へと引き戻していく。

蛍光灯の切れた大学のラボ。インスタントコーヒーの錆びたような匂い。
午前四時の静寂の中で、キーボードを叩く打鍵音だけが互いの鼓動のように響いていた。
ディスプレイの熱が、執念のように顔を焼いていたあの頃。

「世界一のものをつくる」

誰も本気にしていなかったけれど、本気のふりをするのだけは、互いにずば抜けて上手かった。
部屋の奥にあるホワイトボードに目をやる。
全員が本気で、衝突を恐れずに本音をぶつけ合い、容赦なく貶し合い、そして泥臭く慰め合っていた。

画面の端では、現在の洗練された、しかしどこか無菌室のようなEMMAのログが、今も次々と機械的に吐き出されている。
相澤は静かに息を吐き出し、広げていたソースコードのウィンドウをすべて閉じた。

新たなウィンドウを開き、先日の、特定のディレクトリに残されていたアクセスログを表示させた。
そこに刻まれたタイムスタンプの差分を、じっと目で追った。

1.4秒。

必要最低限のパケットだけを、網ですくい取るようにして掠め取り、即座にセッションを切断した軌跡。

――腕がないわけじゃなさそうだ

これほどの短時間であれば、通常の監視網の網目をすり抜けるのも無理はない。
だが、それ以上に相澤の興味を引いたのは、その慎重すぎるほどの鮮やかさだった。
おそらくこの男、佐々木は、自分が加藤から最高級の開発者権限を付与されていることにすら気づいていない。
最強の武器を握らされているとも知らず、薄暗い勝手口から音を殺して忍び込む泥棒のつもりで、必死にキーを叩いているのだ。 己の身を危険に晒しているという自覚を持ちながら、それでもなお、この巨大な知性の深層へ潜り込んでこようとする度胸と使命感。
相澤の口元が、わずかに綻んだ。
友が自分の背中を蹴り飛ばすために選んだ「弾丸」の正体に、心地よい敗北感とそれを上回る期待を感じていた。

タブレット端末を手に取って席を立つと、ソファの方へと移動する。
画面に表示させたのは、表参道で行われたあのイベントの内部報告書だった。
普段の彼なら一瞥もくれない種類のものだが、今日は違う。

『男女2名の乱入者あり。大きな混乱はなし。概ね好調に推移』

お仕着せの無機質なテキストの横に、添付された動画ファイルがあった。
再生ボタンを押すと、画角の隅、見知らぬ若い女がスマートフォンを高く掲げて敷島に詰め寄る姿が映し出された。
画面の中の敷島が、一瞬、完全に動きを止める。
カメラが揺れ、その完璧な表情に、今まで見たこともないような不格好な歪みが生じていた。

「ふっ……」

相澤の喉から、乾いた笑いが漏れた。

「こりゃ、無茶苦茶だ」

じっとしていられなくなり、ソファから立ち上がると、彼は部屋の中をゆっくりとうろつき始めた。
窓際に近づきガラス越しに外を見下ろすと、広がる都会の光の点滅が、そこに確かに「人々の生活」として息づいているのを感じられた。
澱んでいた視界が、急にクリアになったような感覚だった。
肺の奥に、久しく忘れていた生々しい空気が深く入り込んでくる。

――いいぞ、こういうことだ。

相澤は壁の特許証の方にちらりと視線を送ると、そのままオフィスの重い扉を押し開けた。
エレベーターには乗らず、階段を伝って階下の開発フロアへと降りていく。
フロアは静まり返っていたが、規則的に区切られたパーテーションの中では、社員たちが画面の光に顔を白く染めながら、無言でキーボードを叩いている。

相澤は足音を消したままフロアの奥へと進み、いまは主のいないデスクの前で足を止めた。

相澤はその椅子の背に手を置き、ゆっくりと腰掛けた。
壁には創業当時の笑顔を浮かべたメンバーたちの写真。
机の上の、電源の落ちた冷たいモニター。
その黒い画面には、やけに楽しそうな顔をしている自分の姿が写っていた。
それに気づいた相澤は自然と笑みがこぼれ、やがてそれは静かな笑い声と変わった。

【目次】

次の節＞

#創作大賞2026
#お仕事小説部門