フィレンツェの春【20】：隻眼の鷲

あらすじ：
城壁の町を後にしたボッティチェリとジュリアーノ。道ゆく先は、どこも不穏な戦の気配に満ちている。ようやくウルビーノ統治下の町に着いた二人は、そこを支配する完璧な秩序に違和感を覚える。果たしてウルビーノ伯フェデリーコ・ダ・モンテフェルトロの真意はどこにあるのか……

フィレンツェの春【19】← Precedentemente

■ 登場人物と目次

■ 灰の去り道

チッタ・ディ・カステッロを発ち二日目の朝。

サン・ジュスティーノの町から土地の者も知らぬ「道」をつたい、ようやく一行はボッカ・トラバーリア峠のふもとまでたどり着いた。

ジュリアーノ・デ・メディチは、馬上から振り返る。

遠く霞む丘陵の向こうに、城壁の町があるはずだった。
あの町を出てから、何度も振り返った。そのたびに、城壁と、焼けた果樹園――そして、あの白い花をつけた若木も見えた気がした。

今はもう何も見えない。

「……気になりますか？」
前を行くサンドロ・ボッティチェリが、振り返ることなく尋ねる。
若きメディチは頬を緩める。それを知ってか知らずか、画家は続ける。
「私も」

二人の間を初夏の風が抜ける。彼らはもう何も言わない。

流れる空気がさまざまな気配を攪拌する。
土埃と革。
エニシダと野ばら。
馬の汗。
そして、鉄。

街道は次第に狭くなっていく。前方にはアペニンの山々が連なる。
蹄が岩を打つ。木々の葉擦れから差し込む陽が揺れる。

山道を上るにつれ、空気が冷える。
と、道の先に人影が現れる。

数人の男が驢馬の荷車とともにやって来る。
農民にしては身なりがよく、兵士にしては薄い武装。

ジュリアーノはフードから目を光らせる。
幌の隙間から木箱の山が覗く。車輪が石を踏む。
カラン、鉄が鉄を響かせる音。

ボッティチェリはひとりごちる。
「戦というものは、兵隊が並ぶより、ずっと前から始まっている」

荷車が通り過ぎるのを見計らい、ジュリアーノも囁く。
「デッラ・ローヴェレは、見立て以上の戦上手と見える」
護衛隊長も抑えた声で答える。
「へえ、トーディやスポレートもこう短時間で抑えたとあっちゃあ、枢機卿だてらに軍を指揮するだけはありますぜ」

「そして、未だウルビーノ伯は動かぬ」
言ったジュリアーノに隊長が髭をゆがめる。
「ありゃおっかねえ御仁だ。くれぐれもお気をつけくだせえ」

フェデリーコ・ダ・モンテフェルトロ。

常勝のコンドッティエーレ（傭兵隊長）にしてウルビーノ伯爵。
この男にとって戦はひとつの金の成る装置であり、仕組みはことごとくその指の中にある。

味方につけば勝利を、敵に回せば敗北を、常にもたらす。

「……確かに。だが誰の剣を執るか、その手の内は最後まで見せぬ」
若きメディチは吐き捨てる。

■ 鷲の領域

山道はさらに険しく、馬は時おり白い息を吐く。
振り返る眼下にはいま来た道が細く伸び、奥では山が層に重なる。

風が鳴り、やっとのことで稜線を越えた。一行は足を止める。

山の向こう。
深い谷が遠くまで続く。
メタウロ川の流れが、西に傾いた陽光を受け銀の水面を伸ばす。

突然の向かい風にジュリアーノはフードを押さえた。
空気の摩擦音とともに、遠くからまた違う音が運ばれて来る。

蹄と……、武具の音。一騎ではない。騎馬隊のトロットが谷を登る。
一行に緊張が走る。

始めに見えたのは、掲げられた軍旗。

冠を戴く大黒鷲、金と群青の斜め帯。
それは、古の親皇帝派（ギベリン）の記憶。
猛禽の王は漆黒の四肢を広げ、嘴から赤い舌を覗かせ獲物を狙う。

ウルビーノ伯モンテフェルトロ家紋章。

先頭の騎手が、こちらを認めて馬を止める。
「花の都からのお客人ですな。ようこそおいでくださった」
フィレンツェ公使の割符を確認し、こちらを一瞥する。
「われわれは任務があるゆえご案内できず申し訳ないが、メルカテッロで休まれよ。今宵はそこまでにされたほうがいい」

ボッティチェリが頷くと、騎馬の一団は急いだ様子で通り過ぎた。

その夜、メルカテッロ・スル・メタウロで一泊。
旅籠は、町と同じく豪華ではないが、整理が行き届き、清潔で居心地が良い。

主人は一行がフィレンツェから来たと知ると、妻とともに何度も頭を下げた。
焼いた鱒と色鮮やかな山菜を盛り分けながら、戦の話になる。
枢機卿と教皇軍。
チッタ・ディ・カステッロ。
イーモラ。
フィレンツェ。
そして、ウルビーノ。

だが、モンテフェルトロの名が出ると、夫婦は顔を固くした。
「伯爵様がどうなさるか、ですか？……いえいえ私どもには、とてもとても与り知れるようなものでは、なぁ。……なにせ伯爵様のご思慮は、神の思し召しみたいなもんでして……」

翌朝、日の出とともに一行は再び馬上の人となる。

メタウロ川に沿って東へ進む。
穏やかな道行きは柳とポプラで青く、ほのかに甘く彩られ、苔と土の湿気が昇る。

カステル・ドゥランテの町へ近づくにつれ、人の姿が増えていく。
同じく城壁の町だが、チッタ・ディ・カステッロとは違う。

あの町では、人々はヴィテッリの姿を見れば、誰もが声を掛けた。町そのものが一人の男を知っていた。愛していた。

ここでは、人々は道を空ける。兵士が通れば黙って頭を下げる。
騎馬が通れば、子供たちは母親の背後へ隠れる。
人々の生活の匂いが遠くのほうへ追いやられている。

「……静かですね。人も多いのに」ボッティチェリが言う。
ジュリアーノは答えず、周囲をうかがう。

一人の老人が、道端でこちらを窺っているのに気づく。
目が合う。と、老人は一瞬何かを言おうとしたのか口を開き、しかしまたすぐに閉じた。そして頭を深々と下げ、一行を見送った。

「……嫌な町だ」

ジュリアーノの憮然とした口調に、ボッティチェリが驚いた顔をする。
「皆礼儀正しく綺麗で、いい町じゃないですか。なにか、ありましたか？」
「なにもないからだ」ジュリアーノは間髪を入れない。

川沿いの穏やかな道が急な上り坂に変わる。

しばらくするとウルビーノの城壁が現れた。
それは、山の上に慎重に載せられた石の箱舟にも見える。

そのさらに奥、切り立つ稜線の境界に二つの尖塔（トッリチー二）が伸びる。
それは、獣の下顎から突き出る巨大な犬歯の威容でこちらを見下ろす。

モンテフェルトロ宮。

ルチアーノ・ラウラーナの理性そのものが、石と化して地に立つ建築物。
淡い蜂蜜色の石積みは陽を受けて甘やかに輝く。
壁面に整然と穿たれた窓は、学問と芸術の粋をことごとく捉えようとする千の目で、やはりこちらを凝視する。

だがこの美しさも、やはりチッタ・ディ・カステッロのものとは全く違う。

あそこには、人々の生があった。
ここには、人の喧騒から最も離れた秩序がある。

若きメディチはフードを下ろし、今いちど城を見上げる。

■ 消失点

式部官に導かれ一行は城門をくぐる。
ボッティチェリは背筋に軽い違和感を覚える。

静寂。
佇む兵士。
石畳の目地。
館の柱の配列。
武器もある。
馬もいる。
沈黙。

だが音も、匂いまでもが、人馬の規律とともに
幾何学的に均（なら）されている。

そこには傷跡もなければ、雑多な生活の気配もない。

――息が詰まる。

ボッティチェリは、ジュリアーノが言わんとしたことをようやく理解する。
それは、まさにマエストロ・フランチェスカの遠近法による厳格な聖画。

完璧な美を志向する一糸乱れぬ秩序、数学的世界の極北。

二人はそれぞれ客間へ通される。伯爵はすぐに戻るという。

ボッティチェリはひとりになると伸びをして、大きく深呼吸をした。

窓からはウルビーノの街が望める。
傾きかけた陽を浴びる石と影との明暗をしばらく眺めていると、遠くで鳩が飛び立った。

刹那、宮中の空気が変わる。
人々がにわかに動き出す。廊下の奥で声が聞こえる。

「伯爵閣下、ご帰還！」

同日夕刻、フェデリーコ・ダ・モンテフェルトロの執務室。

その横顔は、一目で記憶に刻まれる。
戦場で焼かれた肌は、磨き減ったブロンズの鈍い光を宿す。
広い額と短く刈り込まれた髪。

右目は名誉の負傷で失われた。
その時、残された左目の視野を確保できるよう、鼻梁の上部を削り潰したという。そこから突き出た鼻はまさに鷲の嘴であり、この男の獰猛な知性を強烈に印象づける。

その顔は、今やボッティチェリを前に正面を向く。
左側は夕陽を受け、右側は影になりよく見えない。穏やかな笑みが浮かんでいることは分かる。

「遠路はるばるお越しになられたというのに、早速お呼びたてして申し訳ない。……ほほ……物好きの戯れ事に、少々おつきあいくださらんか」

思いのほか高い声。しかし堂々たる体躯と活力が、真紅のジョッパ（上衣）越しにも見てとれる。

ボッティチェリは部屋を見回す。彼ら二人である。
しかしウルビーノ伯の背後には等身大のダンテ・アリギエーリの絵が掛かる。この桂冠詩人も左から光を受けて描かれ、室内には三人の気配がある。

ウルビーノ伯は穏やかな顔のまま続ける。
「ほほ……ご安心なされ、ジュリアーノ・デ・メディチ殿も、もうすぐいらっしゃる。今のところは、ダンテ殿とわれわれとでゆるりと」

ボッティチェリはため息を漏らす。
本場フランドルの油彩技法。北方の偏執的ともいえる観察の産物。
柔らかな質感で蘇る古の詩人は、朗読を始めんばかりに腰を下ろし、この部屋の空気を共有している。

「して、マリアーノ・フィリペーピ殿。……いや、ボッティチェッリ殿と、お呼びしたほうがよろしいか」

――「樽」を意味する兄からの貰い名。
自身の工房を構えて間もなく誰かが言いだしたものだが、フィレンツェにあってさえ、それほど知られていない呼び名だった。

「いや……いえ、……どちらでも……」
呆然とする画家に構う様子もなく、笑顔の左顔は言葉を継ぐ。
「ほほ、ではボッティチェッリ殿。……昨年の冬は、ヴェネツィア人をあっと驚かせたとか」

言葉を探す画家。しかしウルビーノの主はその暇を与えない。
「冬に咲かせた『春』の話ですよ」

と、その左目がこちらを窺っているのに気づく。今度は笑っていない。
「なんでも、そんな素晴らしい才能の持ち主が、『青の具合』について悩んでおられる」

青の具合？
ボッティチェリは息を呑む。「そう」ダンテが頷いたかに見えた。
気づけば言葉が漏れている。しかしその声は、自分のものではないように聞こえる。
「ああ、……あの『メダルの男』のことですね」

「メダルの男」すなわち後の ≪ コジモ・イル・ヴェッキオ（老コジモ）のメダルを持つ男の肖像 ≫

工房に置いたままにして来た、あの板絵。
そういえば、この「青の具合」がきっかけで使節の命を受けたのだった。

画家は動けない。鷲の左目が眉間を射抜き、後ろの壁に縫い付けてしまったような感覚に襲われる。

不思議と不快さはない。頭が妙に冴えている。
伯爵の問いが、言葉にならぬ思考をことごとく整理してくれているような、そんな気がする。

しかしそれだけに、自分が恐怖していることも手にとるように理解できた。

Continua → フィレンツェの春【21】：キリストの鞭打ち

■ 登場人物と目次