フィレンツェの春【21】：キリストの鞭打ち

あらすじ：
1474年夏、ウルビーノ。モンテフェルトロ伯の底知れぬ恐怖に絡めとられるボッティチェリ。ジュリアーノもまた一枚の「不穏な絵」によってその術中に足を踏み入れようとしていた。いっぽう時を同じくして、教皇軍の猛攻がチッタ・ディ・カステッロを襲う。

フィレンツェの春【20】← Precedentemente

■ 登場人物と目次

■ プロスぺッティーヴァ

その数時間前、ウルビーノ。同じくモンテフェルトロ宮。

案内された客室は静寂を取り戻す。
ジュリアーノ・デ・メディチは革の胸当ての紐をほどき、くたびれた旅装を脱ぎ捨てた。
椅子に腰を下ろし、供された白葡萄酒で一息つく。

ふと、壁に掛けられた一枚の板絵に目が留まる。立ち上がり近くに寄る。

不穏な絵。

左側は古代ローマのロッジア。
後ろ手に縛られたイエス・キリスト。
両側の男たちは容赦なく鞭を振るう。左端にローマ総督ピラトが座り、異国風の人物とともに拷問を見やる。
神の子は鞭打つ男を憐れんでいるようだ。

そして右側は、当代の屋外。
髭をたくわえた異邦人と豪奢なジョルネア（外套）の宮廷人が優雅に語り合う。
中央に佇む若者はうわの空で、赤い衣とともに浮世離れした雰囲気を纏う。

時代も画題も異なる二つの場面。
見たことのない構図。

しかし床が、それらが同じ世界にあることを明確に主張する。

幾何学的に敷き詰められたテラコッタと大理石。
完璧な遠近法が、左右の時空を地続きにする。

近景の三人は、彼らのすぐ後ろで凄惨な行為が行われているというのに平然と議論している。
そこに充満する生ぬるい無関心が、胸の奥をじっとりと撫でまわす。

――書斎の軍略家。ウルビーノの主を、兄はそう呼んでいた。

戦場で泥と血にまみれる命。
それは書斎の理屈によって、静かに、そして優雅に管理される。

若きメディチは軽い眩暈に襲われる。

壁に手をつく。目の前に線が迫り、視界が落ちる。
自分が素足で立つ床が、絵のテラコッタと同じことに気づいた。

絵の中の赤い若者も、やはり同じく素足である。

■ アッズーロ・オルトレデゼールト

等身大のダンテ・アリギエーリは、やはり同じ姿勢で執務室の二人を窺っている。

フェデリーコ・ダ・モンテフェルトロが机上の小さな硝子壺を引き寄せる。
太い指。しかし爪は滑らかな楕円に整えられ、真珠の艶を見せる。
中から青い粉末を摘まみ上げ、眼前の画家に示す。

サンドロ・ボッティチェリは、おずおずと頷いた。

――アッズーロ・オルトレマリーノすなわち「海の彼方から来た青」。
ラピスラズリの原石からわずかに抽出される最高級の顔料。この宝石が地中海を隔てた東方を産地とするため、そう呼ばれる。

画家の顔を見据え、鷲の目が笑う。
「否、それは違う……」

指を優雅にこすり合わせる。その鮮やかな青を改めて見せ、続ける。
「これはむしろ、アッズーロ・オルトレデゼールト（砂漠の彼方から来た青）と呼ぶべきもの」

呼吸を整えようとする画家を、左目が下から舐める。

「これは東の果て、バダフシャーンの山々から旅してきた青。隊商が絹の道を通り、オアシス伝いにいくつもの砂漠を越え、ようやく海を渡りヴェネツィアに辿り着く。……考えてもごらんなさい。『海の向こう』と言われる頃には、すでに旅の大半を終えておる」

言うと、指先を左から射す陽光にかざし、目を細める。
「この細かな粒子の一粒一粒に、商人、護衛、駱駝、野盗、税吏、……そしていくつもの国の関所が、見えてくるようではござらんか」
青の指が壺の縁を叩く。一拍の間を挟んで継ぐ。

「われわれの手元に来るまでに、どれくらいの人間が死ぬことか」

その言葉にフィレンツェの画家は背筋を固くする。目が青から離れない。

金より三倍も高価なこの顔料。確かに工房にもある。
しかしそれは何より「聖母の青」——イエスの母の聖性と純潔、その天上の属性をテンペラに乗せることができる唯一の色だった。

だからこそ価値あるものと、思っていた。
しかし……

隻眼の視線が画家の手を捕らえる。
「そう。あの清らかな『聖母の青』は、じつに多くの血を吸っている」

またしても胸中の言葉を掴まれる。
青い指先と真珠の爪が、記憶の面影にも重なる。

「ほほ……もっとも、画家が悪いのでもない。……さて、ボッティチェッリ殿、あなた方画家は遠近法をもちいて離れた空間をひとつにするが……この『青』も、やはり離れたものをひとつにする、ということにはなりませんかな？」

ウルビーノ伯は口角を上げる。
「そしてそれは、われわれ君主とて同じ。……さて、いい頃合いだ」

まさに同刻。

轟音。

初夏の夕陽が砕ける。
教皇軍のボンバルダ（石弾砲）が火を噴く。

石畳を伝う振動に悲鳴が上がる。 先刻まで人々が声を掛け合い命を営んでいた広場は、混沌へと変容しかける。

そこへ城壁に現れたのは、黒い大男。
声は爆音を受けるが、それ以上の朗々たる低音で町を包む。

「チッタ・ディ・カステッロよ！動ずるな！」

馬手に剣、弓手に戦と鎌形の旗印を掲げ、ニッコロ・ヴィテッリはもう一度叫ぶ。
「案ずるな！敵の砲は届かぬ！」

……爆音の合間。すかさず捉える。
「鬨の声を上げよー！」

町の主の大音声（だいおんじょう）を皮切りに、兵という兵、老若男女避難する人々にいたるまで、皆手に手を挙げて同じく叫ぶ。それは町の咆哮となって焦土に響き渡った。

しかしその声は、すでに崩れ落ちた果樹園の灰の底までは届かない。
花崗岩の石弾が、オリーヴの切り株を踏み潰す。

灰の中で白い花をつけていたあの若木もまた、石の下に潰える。

■ ピアネッレ・ビジエ

再びモンテフェルトロ宮。
侍従に案内され、ジュリアーノが入室する。大理石の表情は険しい。

侍従は足早に主人のもとへ行き、短く耳打ちする。
ウルビーノ伯は無言で頷き、にこやかに言った。
「ジュリアーノ・デ・メディチ殿。ようこそ参られた。どうぞこちらへ」

若きメディチは深く一礼し深紅のルッコ（長衣）を揺らす。
ダンテを見やり腰かける長身。伯爵の隻眼が、にこやかに二人を見比べる。
「いよいよ、騒がしくなってきたようですぞ」

微動だにしないボッティチェリ。ジュリアーノもその横でようやく息をしている。

伯爵は笑顔で続ける。
「ニッコロ・ヴィテッリ殿。あの方は歴戦の兵（つわもの）だ……。ボンバルダは射程に入らない。今のところは。焦土に砲座を築くのは難儀するでしょうからな。……とはいえ、そこは多勢に無勢。砲座はいずれ射程内に築かれる。一つではない。十、二十。そのうちに補給路が断たれ、井戸が枯れ、兵は逃げ、民は裏切る」

一呼吸置くと、太い親指と人差し指がゆっくりと伸びる。楕円の真珠の爪がふたつ、こちらに向く。
「ふた月」

二という数字。
そこには顔も、名も、痛みもない。
あらゆる具象を削ぎ落とした末のロゴス。

ジュリアーノの視界の奥に、あの絵が再び浮き上がる。
神の子と刑吏。
ピラトと異邦人。
ふたりの宮廷人。
赤い若者とテラコッタを踏む素足。

思考が痺れ、幾何学の檻が若者を閉ざそうとした、その刹那。

……立ち昇る革の香気。

ここで焚かれる白檀でも、ダンテの肖像がいまだ放つ顔料の油でもない。

それは、若きメディチの足を柔らかに包むピアネッレ（室内履き）のほのかな香り。
オンニサンティの工房で仕立てた、肌に吸いつく灰褐色の鹿革。

爽やかな木陰と胡桃油の甘さが混じるその懐かしい香りは、嗅覚を通してこれまでの旅で得た記憶を一気に呼び覚ます。

柳とポプラ、濡れた土、エニシダと野ばら……。
一面の灰とあの町で出会った人々の汗と生気（いき）。
そして、あの若木。

――そう。この足で、確かにあの土を踏んだ。

絵の中の赤い若者は、最後までこちらを見なかった。
しかし今、ジュリアーノ・デ・メディチは深紅の裾を払い、ゆっくりと顔を上げる。

表情に迷いはない。

その双眸はもはや絵ではなく、鷲の隻眼を正面から見据えていた。

Continua → フィレンツェの春【22】：潮目の獣たち

■ 登場人物と目次