フィレンツェの春【18】：ふたりの聖人

あらすじ：
この旅を通じ、ボッティチェリは自身の目が捉える世界が変わりつつあることに気づく。謎の少女の案内で城壁の町を巡る画家と若きメディチ。時を越えてなお人々に祈られ続ける古き«最後の審判»との出会いが、彼らの心を新たな光で照らす。

フィレンツェの春【17】← Precedentemente

■ 登場人物と目次

■ 黒鉄の紋

傾きかけた陽の橙も、その黒鉄を染めることはできない。
だが左胸に刻まれた紋章だけは、その光によって鮮やかに浮かぶ。

赤と銀の格子模様と、群青地に金の三日月。
戦の印（しるし）が返す光は、しかし驚くほど静謐だ。

四つの色。たったそれだけで、目が離れない。

テンペラなら、赤は情熱にも薔薇にも血にもなる。銀は冷気にも、光にもなるだろう。
だが黒鉄の上で、それらは隊列と鉄の忠誠だけを語る。
そして青のしじまに浮かぶ金の鎌形が、不動の眼差しで戦の意志を見守っている。

不思議だった。
それまで目を奪われたのは花の薄紅、揺れる影、金糸の髪に映える、水面の輝き。

今は、違う。
黒い森で見た、獣の腹のように裂けた荷馬車と白布。倒れた車輪。
灰に覆われた地を行き、吊るされた死体を指して嬉々と笑う少女。

色は、形は、以前と同じには映らない。

「どういたした、大使殿」

低く響く声に、サンドロ・ボッティチェリは我に返る。
「失礼を……貴家の紋に、見惚れておりました」

「お月様きれいでしょ。わたしも大好き」
画家の言葉に被せて鈴が鳴る。隠れていた少女が、ニッコロ・ヴィテッリの頑丈な腰からすっと笑顔を出す。

チッタ・ディ・カステッロの主は黒い顔をほころばすと、自身の胸当てに目を落とす。
「そう、これは我らが血族、そしてこの町そのものの誇り」
たっぷりと言って、小さく不敵に笑う。

すぐに真顔に戻り、傍らの息子に顎をしゃくった。
「ジョヴァンニ、大事な客人だ。部屋に案内して差し上げろ。馬も丁重に世話せよ」

そして向き直る。
「申し訳ないが見ての通りの不如意ゆえ、わしも兵どもも、今すぐは持ち場を離れられぬ。一足先に我が館にて旅の疲れを落としてくだされ」

■ 町の音（ね）

「こちらへ」ヴィテッリの息子の招きに応じて一行は進む。
指示が飛び交い、兵士たちに混じって文官と従者が忙しく行き来する。

そこへ、ボッティチェリの袖を、小さな力が引いた。

「ねえ」
見下ろすと琥珀の目と交わる。
少女はジュリアーノ・デ・メディチの手も引いている。

「いいもの見せてあげる」
亜麻の衣を揺らし、悪戯っぽい表情でふたりの顔を見比べる。
「いいもの？面白そうだな」若きメディチも悪童の顔を見せた。

画家は苦笑する。
こういう活発な子供に振り回されるのは苦手なはずだった。しかし、今は少し違った。

少女は画家の困ったような表情を見て嬉しそうに頷くと、二人の手を引くようにして駆け出した。

石の建物が、細く張り巡らされた通りを形作る。
広場にあった戦支度の祝祭と地続きの、しかしどこか異なる震えを感じさせる空気が三人を包む。

壁の煤けた石のあいだに、新しい白い石がところどころ肩を寄せる。
十六年前の地震の傷跡。
誰かが教えるまでもない。この町は、傷を捨てずに積み上げている。

往来は止まない。
粉を上げて割れる石。打たれ、粘り強くなる鋼。
それらの音に混じって焙られたパンの香りが、じりじりとした気配を運ぶ。

様々な物資が人とともに行き交う。その列に沿って遊ぶ子どもたち。
その傍らで、女たちが黙々と荷車に食料を積み込む姿。

「ビアンカ姉さん！」少女が呼びかけ、手を振る。

女がこちらを振り返る。走り寄る少女には見向きもせず、その黒髪の若い女は目を細め、画家と騎士を見やった。
「お前さんたち、この町の人ではないね」
落ち着いた声。大きな籠を抱える腕の筋に汗が滲む。

挨拶をしつつ戸惑う二人の男。女の足元の少女がもったいぶって言う。
「姉さん、この人たちね――」

言い終える前に、黒髪の女は柔らかな笑みを浮かべる。
「もしかして、フィレンツェからのお客人かね。お館様がお待ちなのでは？」

「ええ。でも町を少し見せていただこうと思いまして」
ジュリアーノもにこやかに答える。

女は籠を荷車に置き、山となった丸パンを示す。
「これは失礼いたしました、どうぞ、焼きたてですよ」

少女はそこへ、嬉しそうに手を伸ばす。しかしその細い指は何にも触れない。自分の掌を見つめ、肩をすくめて笑う。

若きメディチはその手を柔らかく諫める。そして優雅に頭を垂れ、バリトンを響かせた。
「いえ、お気持ちだけで結構。そんな貴重なものを頂くわけにはいきませぬ……それより、城壁の補修はどうですか」

「サンタ・マリア門のほうは、今日にも」
女は頷き、石工たちのほうを向く。

槌の音が、一定のリズムで鳴る。

「お館様が、石も木材も、必要なものはすべて集めてくださっています。昼は城壁づくり、夜は見張り。もう皆、慣れました」

その声に、近くで縄を束ねる老人が笑う。
「慣れたくはなかったけんどよ……地震ん時も積み直したし、今度だって積み増すさ。ニッコロの旦那の頼みとあっては、なぁ」

笑いが広がる。
「そうだ、踏ん張るだ」「旦那様がおられる」「んだ、ニッコロ様のためにもな」「ローマの大軍が、なんだってんだ……」

「お館様が諦めねえ限り、おれたちも諦めねえ」

誰かがそう言うと、誰も否定しなかった。
少女はその輪を見て満足そうに頷き返す。上機嫌にくるりとひとつ回った。

ボッティチェリはその白い横顔を見る。

灰の中で見た少女。
今、その頬には夕陽が差す。槌音に支えられて響く町の喧騒に、うっとりと聞き入っている。

■ もうひとりの画家

聖フローリドと聖アマンティウス大聖堂。

灰白色の石壁は長い歳月を吸い込む。正面も、この時代は簡素なものだった。
北側の尖頭門だけが、葡萄唐草と聖人像とともに町の威厳を静かに守る。
そして円筒形の鐘塔が、町の重心に根を張り空へと伸びてゆく。

少女の「いいもの」は、ここにもあるらしかった。

導かれるまま中に入る。外の喧騒がぴたりと止む。
石壁は冷え、やはり地震の傷に乳香の残滓が入り込む。
身廊の高窓から射す光は細く、太い柱はその間に闇を抱く。
正面の祭壇の銀細工が、夜明け前の雲の色に浮かぶ。

そして西壁に広がるのは、フレスコの巨大な曼陀羅。

« 最後の審判 »

その世界もまた傷を負う。
漆喰はいたるところ大きく剥がれ、天使の翼も途切れる。昇天する人々も地獄へ落ちる人々も、腕あるいは脚が、乳色の石肌と同化する。

救い主の頬にも一本、稲妻の亀裂が走る。だが確かな眼差しは失われない。

ボッティチェリは息を呑む。

顔料と漆喰の剥落は絵を殺さない。
それどころか時そのものが、失われた物質の隙間を覆い、世界を強固に支えている。

左側、救われる者たちの列。その上に、ふたりの聖人も佇んでいる。

聖フローリド。そして聖アマンツィオ。

金箔はほとんど失われ、群青も煤け、顔立ちも歳月に磨耗する。
だが、この町は決して忘れない。
二人は来るべき裁きの日に、このチッタ・ディ・カステッロの民を神の御前へ導くということを。

彼らを見上げる老婆が、震える手で十字を切る。
幼子を抱く母親が、小さく祈りを口にする。

外では戦の祝祭が人々を熱で覆う。それでも人々はここへ来て、この古びた漆喰を見上げる。

それは美しいから残るのではない。
人が祈り続けるから、残る。

毀れてなお立つ石壁、嵐のただなかの巨木にも似て、剥落してなお人々の信仰を支える絵。

美とは、完成した姿だけに宿るのではない。
時に耐え、なお見上げられてまた、強固にもなる。

「絵描きのお兄ちゃん、あれ」
立ちつくすボッティチェリを、少女の鈴が引き戻す。
見れば、右下の群像を前に筆を振るう男がいる。

「ルカ兄ちゃんっていうんだ。絵が上手で、直してくれてるの」
誇らしげな笑顔で胸を張る。

金髪の画家は背を向けたまま動かない。
と、ひとつ息を吐き右肩をゆっくりと回す。細筆をふたたび壁へ乗せる。
その筆運びは、ただ色を置くためのものではなかった。

崩れ落ちようとする昨日を、今へとつなぎ止めるための、穏やかな動き。

少女もその動きに目を奪われているのか、微動だにしない。
ボッティチェリも、ゆったりとリズムを刻むその右手から目を離せなかった。

微細なイタチの毛先で描かれるのは、天使の顔。
天上の淡い表情が、土の表面で輝きを取り戻していく。

やがてそれは目の前の白磁の横顔と重なり、ひとつとなった。

金糸の髪が流れ、琥珀の瞳が揺れ、顔色に生気が蘇る。
その眼差しは、この世界の何もかもをひとつに、ただ静かに見守る。
罪人の群れを地獄へと追い立てる、手にするその刃は冷たく鋭い。

それでも、無邪気な顔は、やはり何かを責めているようには見えなかった。

Continua → フィレンツェの春【19】：巨木の意地

■ 登場人物と目次