小さな手　【掌編小説#シロクマ文芸部】

小さな手。
白く華奢な自分の両の手が嫌いだった。恥ずかしかった。

大好きな伯父の手は、がっしりして大きい。
指は太く、ところどころ毛が生え、節も目立つ。
爪の際にはいつも墨が黒く残っていた。

聖書の頁をめくる手。
羊皮紙に字を書く手。
黄金の聖杯を掲げる手。

物心もつかぬ頃の自分には、その無骨な手が、聖ペテロの手に見えたものだった。

その夏は、ペルージャで過ごした。

故郷アルビッソラでは、世界の色といえば、海の青、太陽の白、オリーヴの葉の銀緑、そして土の赤茶だけだった。
気持ちのいい村だったけれど、それだけだった。

毎日のごちそうは、網にかかった魚介の煮込みと、硬い黒パン。
晴れの日には鯛の香草焼きが出て、塩漬けでない鮪が食卓に上ることもあった。そういう日は、柔らかな酸味のあるパンになる。

伯父に連れられて辿り着いたペルージャは、まるで別の世界だった。

天を刺すようにそびえる塔や建物。
見慣れた低い家並みとは全然違う。
町全体が巨大な岩のようで、見上げて歩いた。

市場では肉と香味野菜の焼ける匂いがした。
嗅いだことのない、甘酸っぱい香りも交じる。

狭い石畳の路地を行けば、つるつると輝く上衣や色とりどりの服を着た人が行き交い、ラテン語はもちろん、わけのわからない言葉も飛び交っている。

圧倒された。何もかもが大きく、首が痛くなった。

だから、伯父の手を握って歩いた。
自分の手は、そのぶ厚い掌にすっぽり隠れた。

「伯父上？……伯父上は、漁師だったのですか？」
ある爽やかな朝、そう尋ねた。

「ふふ、なぜ、そう思う？」
「だってペテロ様も、こんな手だったのでしょう？」

伯父は甥の目をじっと見て、その手をやさしく取った。
「そうだな。ペテロは漁師だった」

そしてそのまま歩き出す。
「ガリラヤ湖で魚を獲っていた。網を投げ、網を引き、魚を舟に上げる。それがペテロの仕事だった」
「では、伯父上より手が大きかった？」
「さあな。それはわからんが……」
柔らかく微笑む。

「だが、きっとこれと同じように無骨な手だったろうな。魚の鱗で傷つき、縄で擦れ、塩で荒れた、男の手だ」

こう言うので、その手を見た。
自分の手も、いつかこんなふうになるのだろうか。
一拍置いて、伯父は続ける。
「そんなペテロに、主は何と言われたと思う？」

首を傾げて顔を見上げる。
「『わたしについて来なさい』」
「それだけ？」
「それだけ」言って、伯父は足を止める。

「きっと魚より大切なものがあると、思ったのだろうな」
こちらから目を離し、遠くの教会の塔を見やる。

「だがな、ペテロは立派な人間ではなかった」
「聖ペテロ様なのに？」
「聖人だから、間違わなかったのではない。間違ったからこそ、立派な聖人になった」

自分はきっと、よくわからないという顔をしていたが、伯父は構わず続けた。
「ペテロはある時、主を守ろうとして、剣を抜いた」
「剣？」
「そうだ。主が捕らえられようとしたとき、ペテロは剣を抜き、主を捕らえに来た男に斬りかかった」

伯父の手を改めて見る。
大きく、あたたかい手。
その手が剣を握るのを想像したのは、これが初めてだった。

「悪い人を……やっつけようとしたんでしょう？」
「……そうしようと、思ったのだろうな」
伯父の声が、ほんの少し硬く聞こえた。

「……それなら、正しいのでは？」
「いいや」間髪を入れず、伯父は首を振る。
「主は、神の御子は、そうは思われなかった。……このように言って、ペテロを諫めた」

言葉が、頬をかすめて石畳に落ちた。

「自分が正しいと思うことのためなら、何をしてもよい――そう考えたとき、人はいつか、自分の剣に滅ぼされるということだろうな」

「でも……ペテロ様は、イエス様を守りたかったのでしょう？」
「そうだ」
「それでも？」
「ああ。それでもだ」

夏の白い太陽が高さを増す。
伯父はこちらを見下ろした。顔を覆う影が、やけに黒い。
「だから、難しいのだ」

しばらく黙って歩いた。
昼を告げる鐘の声が響く。
広場の手前まで来たところで、伯父は、もう一度自分の手を握り直した。

「覚えておけ」
声は、いつもの穏やかさを取り戻している。
優しい黒い目は、しかし前を向いている。

「正しいことをするのが難しいのではない。……いちばん難しいのは、自分が正しいと信じることを、やり通すことだ」

その時は、やはり意味がよくわからなかった。
ただ、伯父の掌が温かかった。だから、大きく頷いて握り返した。

小さな手で。

――大きな、聖ペテロの手を。

その夜。ふと目が覚めた。

見知らぬ町の夜は、やはり故郷とは違う。
波の音がしない。潮の香りもない。

眠れないので寝台を抜け出すと、廊下の向こうから細い明かりが漏れている。覗くつもりはなかった。ただ、伯父がまだ起きているのが気になっただけだった。

机の上に、灯る蝋燭と羊皮紙が一枚。
その脇に、小さな瓶のようなものが置かれている。

昼間と同じあの大きな手が、その瓶を取り上げる。
ゆっくりと栓を抜く。それきり、伯父の姿は動かない。

顔は陰になり、表情もわからない。
ただ、よく知っているその手だけは、はっきりと見えた。
指先から覗く瓶に目を凝らすと、それは白い陶器でできていて、見慣れぬ草花の模様が描かれているようだった。

と、大きな手が素早く栓を戻し、さっと掌に瓶を隠した。

はっとして後ずさった拍子に、廊下の床板が小さく鳴る。
「……ジーノか？……そこにいるのか？」

とっさに身を翻し、急いで寝台に戻る。
シーツを頭からかぶり、早鐘のように鳴る胸に手を当てた。

小さな手。

昼間、伯父が握ってくれた手。
その手を、もう片方の小さな手でぎゅっと握った。

そして何も知らないまま、いつしか眠ってしまっていた。

星を見る【#シロクマ文芸部】← Precedentemente

　　　　　　　Continua → 借りた本【＃シロクマ文芸部】

後記： ご覧いただきありがとうございました。#シロクマ文芸部にて今回テーマをくださった小牧幸助様にもこの場を借りてお礼申し上げます。

同じイタリアルネサンスの世界観で小説も連載しています。ぜひ覗いてやってください。
『フィレンツェの春』登場人物と目次　↓↓↓