水の音　【掌編小説#シロクマ文芸部】

水の音が聞こえた。それがすべての始まりだった。

その夜、カレッジ荘はやけに静かだった。
中庭の空気はだいぶ冷えている。しかし円柱の石は昼の熱を手放さない。
月明かりが糸杉の影を真っすぐに伸ばし、葡萄棚の葉を銀糸でなぞる。

サンドロ・ボッティチェッリは、ひとり噴水のそばに座っていた。
あれから夜になると、ときどき筆を持つ手が止まるのだ。

小さな噴水。円形の古い石の鉢から、水が細く零れ落ちる。
水の音は一定ではない。落ちる水の量は変わらない。なのに、音だけが遠くなったり、近くなったりする。

……海。

無論フィレンツェに海はない。それでも聞こえた。
波が岩を洗い、引いてゆく音。

その奥に、水とは異質な何かの音が混じる。
遠くで雷が轟くような音。低い音。獣の唸り声にも聞こえる。

もっと古くからある呼吸のような、繰り返す音。

ふいに画家は立ち上がり、噴水を覗き込む。
月が、水の中に白く揺れる。

その月が突然、二つに割れた。

いや、割れたのではない。何かが月の奥を横切ったのだ。
暗い水の底。さらに黒い影がゆっくりと動いている。

蛇。その呼吸に合わせ、水がわずかに脈打つ。
しかしそれは、蛇ではなかった。

——異形の獣。

魚とも火蜥蜴とも判じかねる頭から、数本の角が出る。
鰓と鰭は蝙蝠の翼にも似る。
無造作に開いた口から、赤い毛がびっしり生えた舌を見せた。

なぜか嫌悪も恐怖も沸かない。
けれどいつのまにか、それは音だけを残し水面から消えていた。
ボッティチェッリは首を振り、ふたたび目を凝らす。

そこには怪物の代わりに春があった。

花々が夜の冷たい闇を彩る。
薔薇、橙、雛菊、風鈴草、百合、菫……。
銀梅花の間を風が抜けたのか、白く青い香気が立つ。

薄衣を纏う三人の女が指を絡ませ、バッサダンツァを舞う。そのゆったりとした足さばきは、しかし毛ほども水面を揺らさない。
その優美な円環の傍らに、もうひとり金髪の女が背を向けて佇んでいる。

画家は息を呑む。女が振り返る。

――違う。

刹那、女は口から薄紅の花びらを吐き出して薔薇になった。
花びらは西からの風に舞い、風は、やはり音だけを残して水になる。

気づけば水は、またあの獣を抱いている。

今度ははっきりと見えた。「あの竜」は体をくねらせ何かを探している。
丸い眼に穿たれた黒々とした瞳。そこには怒りも憎しみもない。
むしろ無邪気に笑っているようにも見える。

肺の内側に水が触れた気配がして画家は思い出す。
古い聖書の一節。

竜とはどうしても目が合わない。怪物はこちらを見ない。

しかし自分が本当に見ているのは竜ではなく、その向こうにあるものだったことに気づく。

波、貝殻、島、岩、木、花、風と、やはりあの女。
それはいわば、春。

万物を生み出しては容赦なく押し流す巨大なうねり。
人はそれを神と呼び、あるいは自然と呼ぶのだろう。

あるいは天上の美と月下世界を繋ぐ、あの一瞬。

水の音が大きい。
遠い海。
そして誰かの涙。

画家は目を瞑る。息をゆっくりと吸い、吐く。

瞼をもう一度開く。竜は消え、水面にはただ月だけが残った。
震える手を胸に当て、ようやくひとりごちる。

「……描けるだろうか」

答える者はいない。
水だけが、まだ静かに夜気を揺らしている。

Continua → 星を見る　【掌編小説#シロクマ文芸部】

後記： ご覧いただきありがとうございました。#シロクマ文芸部にて今回テーマをくださった小牧幸助様にもこの場を借りてお礼申し上げます。

同じイタリアルネサンスの世界観で小説も連載しています。ぜひ覗いてやってください。
『フィレンツェの春』登場人物と目次　↓↓↓