②わが子の進路を決める面談で、私は居眠りした

第1回はこちら

前回、保育園で就学相談の案内を拾って「これはうち、絶対受けなきゃ」と思った話を書いた。その続き。実際に面談を受けてきた。

先に言っておくと、私の中で答えはとっくに出てた。次男はたぶん支援学級だろうな、っていうのは、療育の先生の話や本人の様子や、田中ビネー（知能検査の一つ）の結果を見てる時点で、もうほぼ固まってた。

だから今回の就学相談は、私にとって「これからどうするか相談する場」じゃなかった。「相談」って名前はついてるけど、実態は手続き。だってこの就学相談を受けないと、そもそも支援学級には入れないって言われたから。腹はもう決まってて、それを制度の形に通すために行った、っていうのが正直なところ。むしろ、ここで「支援学級じゃない選択肢もありますよ」なんて出てきたら、そっちのほうが戸惑ったと思う。

答えが出てる手続きを、働きながらどうさばくか。今回はそういう話。

当日は、わりと淡々としてた

当日は子どもと一緒に行く。子どもは別室に連れて行かれて、心理士さんとか支援学級の先生、それから医師に行動観察を受ける。その間、親は順番に呼ばれて、まず医師との面談、それから支援学級の先生と区の担当者との面談を受ける。

その日に来てたのは5組くらいかな。予約制だから、一度に大勢がワッと集まることはない。少なくともうちの区は。待ち時間も入れて、ぜんぶで2時間くらいだった。専門家や担当者がそれぞれ見た様子は、たぶん面談のあとに向こうで突き合わせてまとめるんだと思う。判断は翌日に電話で教えてもらえる。そこで親がその判断に納得できたら、区が「支援学級に入る子」として手続きを進めてくれる。そういう流れ。

「お子さんは別室で見させてもらいますね」と言われて、あ、そうなんだ、と思ったけど、それ以上の感情はなかった。だって、もう慣れっこなんだよね。

療育だって、子どもだけ別室で受けて、あとで親がフィードバックをもらう形だし。知能検査も、親が同室で受けることはない。だから「子どもが別室で見られる」っていうのは、わが家にとっては特別なことじゃなくて、ただの日常の延長だった。

世間がイメージする就学相談の親って、たぶん不安で胸がいっぱいで、待合室でそわそわしてる感じだと思う。でも私は、前の日に寝付けなくて寝不足だったのもあって、自分の面談を待ってる間、普通に居眠りしてしまった。わが子が別室で人生の進路を判断されてる横で、母は船を漕いでた。書いてて少し笑ってしまうけど、これが本当のところ。

何回も療育に通って、何回も別室の前で待ってきた。その積み重ねで、こういう場の「特別さ」は、もうだいぶ薄れてた。慣れって、こういうときは助けてくれる。

ただ、正直に書くと、その前の日は寝付けなかった。なんで眠れなかったのかは、自分でもよくわからない。慣れっこのはずなのに。当日は淡々としてたし居眠りまでしたのに、前の日の夜だけは目が冴えてた。慣れることと、平気でいることは、たぶん別なんだろうな、と後から思った。頭では「ただの手続き」とわかってても、体のほうは勝手に何か身構えてた、のかもしれない。そういうのは、コントロールしきれない。だから当日の自分の段取りだけは、せめて軽くしておきたかった。前日眠れない前提で、当日の頭を使わなくて済むようにしておく。これも一種の備えだったと思う。

自分で言葉にできないことは、言える人から借りた

ただ、ひとつだけ準備が要ることがあった。面談では、医師や支援学級の先生に「うちの子はこういう子で、こういう支援が必要です」と伝えないといけない。

前回も書いたんだけど、私はわが子のことを、自分の言葉でうまく説明できない。「なんか違う」はわかるのに、「こう違う」に変換できない。母としては見ればわかるんだけど、人に伝えるための言葉を、私は持ってなかった。

じゃあどうしたか。自分で一から言葉をひねり出すのをやめて、言える人のところに聞きに行った。

こども園と、療育。どっちもうちの子を毎日見てくれてるプロだから、私が「なんか違う」としか言えないことを、ちゃんとした言葉で説明できる。「こういう場面でこういう支援が必要です」っていう言い方を、聞いて、一個ずつ貯めていった。あ、これはこう言えばいいのか、っていうのを集めていく感じ。

で、面談ではその借りてきた言葉を使った。

これ、やってみて思ったんだけど、仕事とまったく同じなんだよね。私はふだんライターとして、自分が詳しくない分野の記事を書くことがある。SaaSとか、金融とか、はじめましての専門領域。そういうとき、知ったかぶりで自分の言葉で書こうとすると、ぜんぶ薄っぺらくなる。読む人にもバレる。だから、その分野をわかってる人に話を聞いて、その人の言葉を借りて、それを噛み砕いて記事にする。取材っていうやつ。

大事なのは、借りた言葉をそのまま丸写しにしないこと。プロの言葉って、プロ同士なら通じるけど、そのままだと当事者じゃない人には硬すぎたりする。だから一回自分の中を通して、「つまりこういうことだよね」と確かめてから使う。面談のときも、こども園や療育で聞いた言い方を、丸暗記じゃなくて「うちの子の場合はこういう場面で、こう」と自分の理解にしてから喋った。借りて、通して、出す。この順番。

自分の中に言葉がないなら、ある人から借りればいい。全部を自分で生み出さなきゃと思うのは、たぶん根性側の発想で、しかも遠回り。プロが毎日見て、すでに言葉にしてくれてるものがあるのに、それを使わない手はない。わが子のことだって、仕事だって、やってることはおんなじだった。

借りた言葉は、ちゃんとメモして、AIにも投げておいた。「面談でこういうことを伝えたい、聞かれそうなことは何か」って整理してもらえば、当日の頭は喋ることだけに使える。覚えておく作業は外に出す。これも前回書いた「記憶は道具に預ける」の続きみたいなもの。自分の頭は、言葉を覚えておくためじゃなくて、その場の相手の反応を見て答えるために空けておきたかった。

新しい時間は、作らなかった

前回は「就学相談は仕事の真ん中を持っていく」「平日の昼が削られる」って話を書いた。だから今回も、こども園や療育に聞きに行くのに、また新しく時間を作らなきゃいけないのか、と最初は思った。

でも、結果から言うと、ほとんど負担はなかった。新しい時間を作らずに済んだから。

こども園は、朝、子どもを送っていったその時間に、ついでに時間を取ってくれた。わざわざ別日に「面談のお時間ください」とやらなくても、毎日行ってる送りの動線にそのまま乗っかれた。

療育のほうは、もっと自然だった。うちはいつも、子どもを療育に送ったあと、子どもが受けてる間、保護者控え室で待ってる。その待ち時間に、私はだいたい軽い仕事をやってる。短い時間で終わるやつ。今回は、その軽作業をやる枠を、まるごと療育の先生との面談に充てた。新しい予定をねじ込んだんじゃなくて、もう毎週空いてる時間の使い道を、その日だけ差し替えただけ。

これ、地味だけどけっこう大事なコツだと思ってて。用事ができたとき、つい「じゃあいつ時間を作ろう」と考えがちなんだけど、よく見ると、すでに自分が行く場所・すでに空いてる時間って、生活の中に意外とある。そこに相乗りさせれば、新しい負担はほぼゼロで済む。

そういえば、療育の待ち時間にいつもやってる「軽作業」っていうのは、前回書いた、自分のnoteやSNSみたいな発信側の細切れ作業のこと。15分で終わるやつを普段から貯めておいて、待ち時間に放り込んでる。今回はその枠を一回だけ面談に差し替えた。つまり、もともと「隙間に何かを入れる」習慣ができてたから、そこに面談を入れるのも自然だった。前回のやり方が、今回の土台になってた感じ。

一回、自分の一週間を棚卸ししてみるといいと思う。送りの時間、お迎えまでの待ち時間、病院の待合、電車の中。「移動」と「待ち」って、自分では何も生み出してない時間に見えて、実はすでに発生してる隙間なんだよね。新しい予定をねじ込む前に、この隙間に乗っかれないか、を先に考える。

ゼロから時間をこじ開けるのは大変だし、こじ開けた時間はたいてい無理がたたって後で返ってくる。とくに私みたいに体力に波がある人間だと、なおさら。でも「もう行く場所」「もう空いてる時間」に用事を重ねるのは、追加コストがほとんどかからない。送りのついで、待ち時間の差し替え。私が面談まわりでやったのは、それだけ。気合いで一日のどこかに穴を空けたわけじゃない。

翌日の電話は、即答だった

翌日、電話が来た。判断は支援学級。

「いかがですか」と聞かれて、私は「はい、お願いします」と即答した。迷いはなかった。だって、答えはずっと前から自分の中に出てたから。電話はそれを制度の上で確定させる、最後のボタンを押すだけの作業だった。

ここで言いたいのは、意思決定と手続きは、分けて考えたほうがラクってこと。

支援学級にするかどうか、っていう「決める」部分は、私はもっと前に、療育の先生や検査の結果や日々の様子を見ながら、時間をかけて済ませてた。だから当日の面談も、翌日の電話も、私にとっては「決める場」じゃなくて「すでに決めたことを通す場」だった。

これをごっちゃにすると、しんどくなる。手続きの場で初めて重い決断をしようとすると、一個一個の作業に毎回感情がのっかって、すごく消耗する。書類一枚書くたびに「これでよかったのかな」と揺れてたら、半日仕事だよね。でも「決めるのはもう終わってる、ここからは作業」と切り分けておくと、当日は淡々とこなせる。居眠りできるくらいには。

これは別に、わが子のことをドライに扱ってるって話じゃない。むしろ逆で、悩むときにちゃんと悩んでおいたから、手続きのときは悩まなくて済む、っていうこと。決めるフェーズで、療育の先生に聞いて、検査の結果を見て、本人の様子を何ヶ月も見て、っていう時間はちゃんとかけてる。そこを済ませてあるから、当日の私は作業に徹していい。

仕事でもそうで、私は「考える時間」と「手を動かす時間」をなるべく混ぜないようにしてる。何を書くか迷いながらキーボードを叩くと、どっちも中途半端になるから。記事だったら、先に「誰に・何を・どういう順で」を決め切ってから書き始める。決まってないまま書き出すと、一文ごとに手が止まって、気づいたら一時間で三行、みたいなことになる。だから迷う作業と、進める作業は、時間ごと分ける。就学相談で私がやってたのは、たぶんそれの育児版だった。

完璧に決めてから動く、って意味じゃないよ。私はどっちかというと60点で見切り発車するタイプ。ただ「今これは決めるターンなのか、進めるターンなのか」だけは、自分の中ではっきりさせておく。それだけで、同じ作業でもぐっと軽くなる。

答えが出てるなら、あとは作業

支援学級が決まって、次は放課後デイを探さなきゃいけない。終わりじゃなくて、また次が始まる。これはまた別の回で書く。

前回も書いたけど、私が言いたいのは「制約があっても働ける」っていうこと。子どもの就学相談みたいな、平日に何度も呼ばれる、感情を揺さぶられる(と世間では思われてる)イベントがあっても、仕事はそんなに落とさずに回せる。

今回のコツをまとめると、自分で言葉にできないことは言える人から借りる、新しい時間を作らず動線に相乗りさせる、決めることと手続きは分けて手続きは作業として淡々とやる。どれも才能はいらない。ちょっとした工夫と、人に聞く勇気と、道具。それだけ。

もし今、何か「ちゃんと説明しなきゃいけない場」を前にして、自分の言葉が見つからなくて固まってる人がいたら。全部自分でひねり出そうとしなくていいよ。その件をいちばんよく見てる人に「これってどう言えばいいですか」と聞いて、その言葉を借りてくるだけでいい。私はそれで、わが子のことも、仕事のことも、なんとか回してる。

具体的に、今日できる一個だけ挙げるとしたら。次に控えてる「説明しなきゃいけない場」を一個思い浮かべて、その件をいちばんよく知ってる人の名前を、メモに書いておく。先生でも、同僚でも、前に同じことをやった知り合いでもいい。聞きに行くのはまだ先でいいから、「この人に聞けばいい」を先に決めておくだけ。それだけで、自分ひとりで言葉をひねり出さなきゃ、っていう重さがちょっと減る。

次は、決まった支援学級に向けて、放課後デイを探す話を書こうと思う。これがまた、地図のない探しもので。働きながらどう情報を集めたか、次の回で。