「お前の目は死んでいない」｜不登校の私を信じ続けてくれた父

■ プロフィール（全章へのリンクあり）

■ 前章

※ 第0〜15章は、不登校から大学卒業までの時系列の記録でした。第16章以降は、テーマ別のエッセイとして書いていきます。

今まで、私自身の目線で不登校前後の頃から大学終盤までの生活を振り返ってきた。

ここで、個別に取り上げておきたい人がいる。
私の父のことである。

その理由を説明するためには、再び私の不登校時代に遡る必要がある。

■ キャッチボール

小学校5年生で不登校になってから、中学校3年生で学校に戻るまで、振り返れば、私は一度も父と喧嘩らしいことをしたことがない。

父は中高で柔道、大学ではボート部主将を務めるなど、絵に描いたような体育会系の人間だった。

しかし、過去の姉達へ接する姿勢に強い反省があったらしく、私に対してはほとんどその厳しさを見せることはなかった。

むしろ、父は常に私の味方で居てくれる人だった。
私は、その様に家族のために考え方を変えることのできた父のことを素直に凄いと感じ、尊敬していた。

学校に行かなくなってから、友人たちと大好きだった野球をする頻度が減り、私は平日、1人で何時間も近所の公園の壁に向かってボールを投げ続ける日々を過ごした。

しかし、土日は必ず父が家の側の公園で、キャッチボールの相手をしてくれたのだった。

野球未経験者だった父は、中学生に上がり、球速が上がった私のボールをキャッチできるなくなるまで、長年キャッチボールに付き合ってくれた。

「もう◯（私）の球が速くて、お父さんじゃ捕れなくなっちゃったな」

父が少し寂しそうにそう言った日のことを、今でも鮮明に覚えている。

平日は、いつも仕事で多忙だった父にとって、土日に息子である私と一緒に過ごす時間というものは、特別なものだったらしい。

「◯も家庭を持てば、この気持ちがわかるよ」

父はこうも言っていた。

■ 忘れられない言葉

不登校の時期、私は母や姉と衝突することも多かった。

思春期ということもあったのだろう。当時の私は、仕事で忙しかった母に対しても、感謝より不満を抱くことの方が多かった。

中学生の頃は、私も体が大きくなっていたため姉と大喧嘩した際に、姉から警察を呼ばれ、警官が家に来たこともある。

実家の私の部屋は、とにかく壁が穴だらけであった。
私が怒りに任せて壁を殴り、蹴るからである。

母や姉に対して暴力は振るわなかったが、有り余った体力を発散することができず、物にはよく当たっていた。

そんな日々を送る中、私が中学生に上がった後の、ある夜の話だった。

その日、母に激怒し遅くまで言い争いをしていた私は、そのまま、興奮と怒りの矛先が収まらずに居た。
仕事から帰宅した父が、私を落ち着かせようと「どうしたんだ、少し話すか」と声をかけてくれ、深夜まで2人で暫く話をした。

その中で私は、父にも珍しく八つ当たりするように言葉を発した。

「お父さんは、俺がこんな状況で心配じゃないのかよ！」

それは、自分の不安が滲み出た感情そのものだったのではないかと思う。
恐らく誰よりも、当事者である私自身が自分の将来に不安を覚えていた。

そこで父は、このような言葉をかけてくれた。

「お前の目は死んでいないから、全く心配していない」

今でも私は、その言葉を鮮明に覚えている。

「お父さんは、自分を信頼してくれている」

私はそう理解し、少なくとも父親だけは自分の絶対的な理解者で居てくれることを強く認識することができた。
そして、信頼してくれている父を、裏切らないようにしたいと、素直に思うようになったのである。

父の言葉がアンカーとなり、私の心が安定したことは間違いなかった。

■ 私の絶対的な肯定者

私は小さい頃、ドラゴンボールのキラカード集めや、ミニ四駆に深くハマるタイプの子どもだった。
そして、そういった活動に対して、父はいつも肯定的にサポートしてくれた。

不登校になる少し前、私は競馬ゲームにのめり込みはじめ、不登校になってからは「馬」という存在そのものに強く興味を持つようになった。

そのことを知っている父は、当時の単身赴任先から競走馬の血統学や、馬に関する専門書など、明らかに成人向けの本を何冊も送ってくれた。
中学生にとって難易度は高かったが、読み始めると面白く感じ、私はそういった書籍を読み込んでいった。
これは、今に続く読書習慣の起点になった出来事でもあった。

他にも、ゲーム内で競走馬名を9文字以内で考えるため、電子英語辞書で単語を調べていた時には「いいぞ、英語の勉強にもなるから、どんどんやれ」と声をかけてくれた。

また、「もし獣医になりたい気持ちがあれば、日本じゃなくても、アメリカのケンタッキーという場所があるぞ」と教えてくれることもあった。

父自身、会社員になってからアメリカへの社費留学を経験していた。
だからこそ、「人生には色々な選択肢がある」ということを、私に伝えたかったのかもしれない。

時は経ち、大学に入ってからも父は変わらず、常に私の肯定者であり続けてくれた。

丸の内で勤務していた父は、定期的に関西出張の仕事を入れ、そんな日の夜はいつも2人で、私の下宿先近くの馴染みの日本料理屋で食事をした。

私は、心理学科やNPO、馬術部での日常的な出来事を話し、父は自分の学生時代の出来事やボート部でのこと、当時の就職活動やその時に考えていたことなど、様々な話をしてくれた。

父と私は、そのお店の雰囲気と美味しい料理を気に入っており、毎回2人で色々な話をしながら遅くまで沢山の酒を飲むため、大将やスタッフの方からも覚えられる程だった。

「銀座でこのレベルの料理を食べたければ、金額が一桁違うんだぞ」 

酔った父は毎回そのようなことを言い、そのまま私の部屋に泊まることがお決まりの流れだった。
そして早朝、眠る父を横目に私は一人身支度をして、原付に乗って馬術部の練習に向かう。
そんな日々を過ごした記憶が鮮明に残っている。

馬術部で最後の試合になるかもしれなかった大学4年の夏の大会も、父は仕事を休み、わざわざ横浜からアクセスの悪い関西の競技場まで、応援のために来てくれた。

本当に最後となった、東京・馬事公苑でも総合最終日である平日に、やはり仕事を休んで応援に来てくれた。
そして、そこで私は父に最高の姿を見せることができたのであった。

今の会社に内定したと報告した時も、
「一体どこでこんなにいい会社を見つけたんだ」
「世界に誇る日本のハイテク企業じゃないか、大したもんだ」
と、心から喜んでくれた。

今振り返れば、昔から私の興味や関心、選択について常に肯定的に捉えてくれる父に対して、私自身も強い信頼が生じ、好循環に繋がっていたのだと思う。

父は一度も「学校へ行け」とは言わなかった。

しかし、「お前なら大丈夫だ」というメッセージだけは、言葉や態度を通じて、何年にもわたり送り続けてくれていた。

父には大きな感謝を抱かずにはいられない。

そして、私が社会人になってから、悲しい別れがやってくることになる。
その話はまた別の章で綴りたいと思う。

ただ、今でも私は折に触れ、あの言葉を思い出す。

「お前の目は死んでいない」

父の声が、今も私の中に生きている。

#不登校
#元不登校
#人生設計
#当事者の視点

とある元不登校経験者として、不登校・人生設計・キャリア・家族について、実体験と構造の両面から書いています。

#創作大賞2026
#エッセイ部門