「いい旅夢気分の温泉に入る人になりたい」が口癖だった子どもの末路

子どもの頃、私の口癖は「いい旅・夢気分の温泉に入る人になりたい」だった。

そんな野望を持ち、だいぶん仕上がった少女時代を過ごした私。現在の趣味はもちろん「温泉地巡り、一人旅」。　
だから決まって皆こう聞いてくる。

「おすすめの温泉はどこ？」

私は決まってこう返す。

「優先事項は泉質？景色？それとも旅館の雰囲気？ホテルの食事？」

その意図はもちろん、相手の希望に添える答えを出すため。なのに皆「うわー、ガチのヤツだ」と言う。何故？

たった1つの温泉をおすすめするなんて無理。そもそも求めるものが人によって異なるんだし。

共感してもらえないなら例を挙げてみると、

「嵐の曲の中で何が一番おすすめ？」

嵐のファンが嵐をよく知らない人にこう聞かれたら、多分「ちょっと考えさせて」と言うんじゃないか。これと全く一緒。嵐の好きな曲を挙げるのだって相当に苦労するはずだ。

好きになってもらいたいから、なるべく相手の意向に沿う答えをしたいと思うのが人間なわけで。

温泉に話を戻すと、先の質問に加えて、家族で行くのか、恋人と行くのか、一人旅なのか、小さな子連れはたまた犬連れか…も知っておきたい、というね。

もちろん相手も軽く聞いているだけだから、完璧な答えを求めているわけじゃないのは重〜々承知している。

それでも、『自称温泉好き』『旅ライター』の名にかけて、安易に答えてはいけない気がするのだ。

湯布院の温泉にソロ入湯する幼稚園児

兎にも角にも温泉が好きな父のもとで育った私は、全国の温泉に連れて行かれ、園児の段階でそれはもう、大人がギョッとするくらい温泉が大好きな子どもに茹で上がっていた。

【旅行＝温泉】が我が家のテッパン。

母は大分の生まれであり、湯布院に親戚がいるのだが、その家には立派な岩風呂があり、子どもの頃は遊びに行くのが本当に楽しみだった。おまけに目の前が金鱗湖という一等地。

現代では考えられない、確実なる通報案件だけれども、幼稚園の頃の私は、「金鱗湖にある無料の公衆浴場に1人で行き、入っていた」
そんな経歴の持ち主。
生粋の温泉好きだ。

「何でそんなに温泉が好きなの？」

そう聞かれると言葉に窮してしまう。
だから先ほどの嵐の例で考えてほしい。

「何でそんなに嵐が好きなの？」

怒涛の嵐愛をガーッと口上に乗せることができる人もいるかもしれないが、大体の嵐ファンはじっくりと考えて言葉を選び、返事をするのではないか。

だから私も、温泉が好きな理由を少し考えてみた。

①根本的にお風呂が好き

……アカン。これだと「ドラえもんのしずかちゃん」になってしまう。

違う言葉を使ってみると「1日の疲れをリセットできる」が一番近いかもしれない。
身体が内部からじわりと熱を持ち、ストレスから解放され一息つけるあの瞬間がたまらなく好きだが、温泉とお風呂は得て非なるものか。叶うなら、自宅のお風呂が広く、サウナなんてついていたら最高だけど…。

ただ、これって、子どもの時に「1日の疲れをリセットできる」と思っていたなら、かなりマズイ気がするから、これは大人になってからの理由だと思う。明らかに後付けだなぁ。

②非日常の空間に溺れたい

これは私の親戚のように温泉地に住んで、自宅に岩風呂があると不正解だと思うけど、日本人のほとんどは温泉地には住んでいないため、答えとしてはアリだと思う。

それにしても、温泉って周囲の環境もとても大切。美しいとは反対の場所に、どんっと温泉の浴槽があっても入りたいとは思わないだろうから。

ストレス社会で生きる私たち。
川のせせらぎに耳を澄まし、海の白波を眺めなら、ぼんやりと湯に溶ける。実にいい。

…でもこれも大人になってからの理由のような気がする。

③効果効能が腰痛女にヒット

現代では薬機法が厳しく、食品や化粧品など安易に効果効能を謳うと消費者庁から注意が来てしまう。
だから厳正な検査のもと、温泉は効果効能を示すことができる。

私の趣味は「温泉地巡り、一人旅」。
特技は「万年腰痛」。
そのため別名は「恐怖の腰痛女」だ。

腰痛歴は古く10代のときから。だいぶ年季が入っているため、腰痛とお付き合いしていると言っても過言ではない。でも温泉とは付き合いたいけど、腰痛とは切実に別れたいと思っている。

「あー腰が痛い」と呪文のように唱える日々。

だからと言ったらアレだけど、私は常に温泉に浸かりたいのだ。体がふやけて、骨の髄までお湯が沁みるほど浸かっていたい。温泉成分で腰痛のもとを破壊してほしい。

でもどうやら、温泉とはそういうものではないようで。※湯あたり注意

④豊富な泉質とカラバリ

効果効能はもちろんのこと、さらりとしたお湯、ぬるぬるとしたお湯、皮膚表面が乳化し肌が柔らかくなるお湯、しょっぱくて傷口に沁みるお湯…と温泉にはさまざまな顔がある。

どうしてこうも泉質がバリエーションに富んでいるのだろう。
実にけしからん！素晴らしくて、どの温泉がいいか選び切れないじゃないか。

加えて、黒、茶、赤、青、黄、緑、白…といったカラー展開も見逃せない。どのお湯も最高だ。

場所や景観のほかに、こうした事情が複雑に絡み合っているから、安易に「この温泉が好き」とは言えないのかもしれない。

皆、何を想って温泉に浸かるのだろう

温泉が好きな理由は湯に溶かすとして、ここではほんのちょっと真面目に。

私は泉質や色ごとに温泉攻めをしたり、温泉地の歴史に触れたり。そして、その土地の古（いにしえ）の出来事に想いを馳せるのがたまらなく好きな人間である。

例を挙げると、嬉野温泉（佐賀）でいえば、豊玉姫神社の伝説。つい感情移入してしまう。

その伝説をカンタンに紹介すると…。

ーー豊玉姫は海神の娘で、乙姫様のモデル。神武天皇の祖母にあたる。
あるとき、傷ついたなまずに姫が手を差し伸べると、なまずの傷が癒されて白く美しい姿に。自分を救ってくれた心優しい姫と、なまずはずっと一緒にいたいと願った。そのため、なまずは姫の遣いとなったとか。ただ、姫は海の女神であり、古事記ではサメとも言われている。姫が海へ還った後も、姫が愛した嬉野の地を守るなまず。永遠とも言える時間をひとりでずっと……

これだけでなんて泣ける話。そんな白なまずの想いを胸に湯に浸かったなら、肌も心も美しくなれるに違いない。

また嬉野の近隣、武雄温泉もずっと訪れてみたかった。

理由は単純で、幕末志士の伊東甲子太郎が、自身の日記で記録しているから。
一昨秋、嬉野を訪れた際に武雄にも足を運び、念願叶って入湯した際には彼への想いを馳せ、一人万感の思いだった。

新時代を目前にし、元の仲間からの裏切りに遭い命を落とした甲子太郎。刀を置き、武雄温泉の湯に身を解けさせ、何を思ったか。

「皆、何を想って温泉に浸かるのだろう」

答えは人それぞれ。それと同じ。詰まるところ、温泉が好きな理由を考えても詮無いこと。

「何で温泉に入るの？」と聞かれたなら、
「そこに温泉があるから」

海を眺めながらの温泉も、山間にある温泉も、街中の公衆浴場も、鄙びた温泉地も全ていい。豊玉姫がなまずの傷を癒したように、温泉は人々の心を癒してくれる。

北は北海道から南は鹿児島まで、各地を入湯してきた温泉人間の私。
いったい何回日本に生まれることができれば、全ての温泉地に行くことができるのか。ついぞ考えてしまう。

そんな私も、最近は温泉に浸かる頻度が落ちてきたのは否めない…実にゆゆしき事態。発狂する前に、温泉に行かねばならぬ。

繰り返しとなるけど、私の子どもの頃の口癖は「いい旅・夢気分の温泉に入る人になりたい」

なぜ私は「温泉に入る人になりたい」と言っていたのか

この謎を解くために、「旅」について少し語りたい。

旅ーー。
それは私にとって、私という人間を統制するために必要なものだ。永遠に。

赤子の頃から、両親（主に父）が私をあちこちに【連れ回して】くれたおかげで、物心ついた頃にはすでに「旅行」が好きだった。

一般家庭なら、家族旅行は子どもが喜びそうな場所へ行く、が主だと思う。

実際、妹が小学生の頃、友人家族の旅行に同行したとき、当然のごとく遊園地に行ったそうで、驚愕したとか。

「⚪︎⚪︎ちゃん家は旅行で遊園地に行くんだよ！？信じられなくない？」

未だそんなことを思い出しては、彼女は口にする。

全ては暴走オヤジのせいだった

・〜〜のせい
・〜〜のおかげ

・・・どっち？

家族旅行で遊園地に行く友人家族に妹が驚いた理由は、父のせいだった。

彼女は旅行において明らかに被害を被っていたし、父のキャラ的にこの場合は「せい」が相応しいと思う。

世間の常識とはヨソに、私たちの父は「子どもが喜ぶ」といったそんな気遣いは毛頭ないタイプで、自分の行きたい所に行く人間だ。

子ども達を全国各地の史跡・歴史博物館・寺社仏閣・城・温泉と、おおよそ子が好まないであろう地へ引っ張って行き、一人ウットリ…（※母と妹は大迷惑だったが、従っていた）。

それ故、私にとっての旅行は「歴史の学びがあり、温泉に浸かること」が根底にある。

なお、父の考える家族旅行は多様性に富んでいた。旅行とは、何も宿泊することが前提ではない。
多様性は令和の時代にはアリか。いや、私の子どもの頃は昭和の終わりから平成だったけど。

父の旅行の多様性の一例を挙げるなら、
「機内で記念レアテレカが貰えるから」
という理由で、家族で高松便に搭乗してうどんを食べに行ったり。もちろん、家族で行く方がテレカの枚数が稼げるので、乳飲子も連れて行く。

これは今風に言えば、推しのトレカをもらうために飛行機に乗るようなものだろう。しかもランダム対応で枚数を稼ぐために、関係のない友人を連れて行くような感じで。

あとびっくりされるのは、朝の便で札幌へ飛び、ラーメンを食べに行ったり。
芸能人が「ラーメンを食べにわざわざ札幌や博多に行く」のはわかる。けれども私の父は、その辺のオヤジ。

旅行なのか何なのかよくわからない興行、こういった変化球もあったのは御愛嬌。
両所とも「日帰り」であるのが見逃せないポイントだ。

（なお、遺伝子とは怖いもので、私も大人になって父のように、札幌ラーメン日帰り、乳頭温泉日帰りなど、普通にできる人間になってしまったのは秘密だ）

小学生女子「いい旅・夢気分」の再現ツアーを敢行

そんな父を持った私は、好きなTVは『いい旅・夢気分』、愛読誌は『旅行ガイドブック』という、渋めのカワイらしい子どもに育った。

ところで『いい旅・夢気分』と言えば、私が小学生の頃に、芭蕉ゆかりの山寺界隈の回を見て、父に山形旅行を懇願。行きたい場所を告げ、車を運転させ【逆連れ回し】をしたことがある。

蔵王、最上川の舟下り、山寺、紅花資料館、飴細工、滝流しそば…温泉は将棋の駒で有名な天堂へ。ほぼ番組通りのスポット巡りを敢行した。

制作者サイドも、まさか小学生が番組を見て、その通りに旅行をしたい、なんて言ったとは夢にも思わなかったはず。この場を借りてTV東京様に御礼申し上げたい。

大人になるまですっかり忘れていたけど、妹曰く「いい旅・夢気分の温泉に入る人になりたい」が子どもの頃の私の口癖だったらしい。（…確かにいっつも言っていた）

その夢は破れたものの、縁あってガイドブックを出版するウェブメディアで旅行記事を執筆できたのだから、御の字だ。

それにしても、北海道〜沖縄まで本当にあちこち連れて行かれた半ば強引な旅行は、社会人になり「旅」へと変貌を遂げる。

親元での旅行は卒業し、私はドラゴンクエストの勇者並みにレヴェルをあげた。
そう、「一人旅」である。

一人旅に目覚めた私の話は「紫の旅録」で。

恐怖の温泉女の末路は？

最後に。
この記事のタイトルにある人間の「末路」はというと。

「常に旅に出たくて、温泉を求めて、この世を彷徨う亡霊と化している」

…だって冗談抜きで、毎日温泉に浸かりたいと思っているし、何なら15分に1回は温泉のことを考えているし、将来は温泉地に住みたいし、人生の最期は芭蕉のように旅をして生を終えたい、と切に願っている。

いっそ、「私が最期、芭蕉になるためにこれからやること」でエッセイを書こうかな。

了

＊＊＊＊＊

この短編エッセイは連作で、マガジン「わたし成分。」に収録、随時更新中。

なお「わたし成分。」は短編エッセイですが、中編ノンフィクションとしてマガジン「紫の旅録」では、私の旅の原点となった「暴走オヤジの家族旅行」に始まり、時空を超える旅などを全8話で詳細に綴っています。