＃1「土地は、黙っていない」ーグランドピアノ暴走オヤジから、時空を超える縁の旅へー

やくしじ 紫

こちらは、マガジン「紫の旅録」に収めた中編の人生記です。

内容を一言で言うなら、
【ユーモアの仮面をつけた人生の巡礼記】
でしょうか。

エッセイとノンフィクションのはざまに浮かんでいます。

現実のドタバタ劇と精神世界（歴史と魂の縁）のグラデーションをお楽しみください。

およそ3万字あるため、章ごとに＃1〜8に分けてマガジンに収録しました。休憩しながらどうぞ。

序章

私はときどき、土地に呼ばれる。
「呼ばれる」なんて書くと、ひどく怪しく聞こえるかもしれない。
けれど、それは決して「夢でおきつね様のお告げがある」とか、「枕上に神様が立つ」とかではなく、ましてやスピリチュアルな話でもない。
うまく言い変えるなら「土地が手招きする」だろうか。招き猫みたいで、ソフトで可愛らしい。

……いや、主軸をアクティブな私に変えてみよう。
私は自らの意志で、土地へ向かう。
そう、本筆のテーマは「旅」だ。
つまりこれは「私の人生の旅録」。

旅ーー
それは私にとって、私という人間を統制するために必要なものである。たぶん、これからもずっと。永遠に。

旅に出る理由は、そのときどきで違う。
けれど振り返ると、「あの場所へ行く必要があったのだ」と、ハッとすることがある。

土地は、黙っていない。

きっと私を呼ぶために、土地のほうも黙っていられないに違いない。
だから吸い寄せられるように、その土地へ向かうのだ。

一、暴走オヤジと100万円のグランドピアノ

赤子の頃から、父が私を色んな土地に『連れ回して』くれたおかげか、物心ついた頃にはすでに「旅行」が好きだった。

一般的な家庭なら「家族旅行は子どもが喜びそうな場所へ行く」ものだろう。それがスタンダードであり、最適解だと思う。

実際、妹がまだ小学生のころ、彼女は友人家族の旅行に同行させてもらったことがあった。
行き先は遊園地だったそうだ。
彼女はその選択肢に、子ども心に驚いたようで、
「⚪︎⚪︎ちゃん家は旅行で遊園地に行くんだよ！あり得なくない！？」と、思い出しては未だ口にする。

どうしてこうして、彼女がそんな子どもの頃のことをしつこく覚えているのかというと、父のせいだった。

というのも父は、いわゆる“世間の常識“とはヨソの次元に生きている人だ。子どもを喜ばせようとするベクトルが、普通の人とはまるで異なる。

父は「自分が素晴らしいと思ったものこそが最良だ」と信じて疑わない人なのだ。
すなわち、それが「家族にとっても最良である」と。

私は少女ではなく少年だった？

……そんな父は、どうも男の子がほしかったらしい。
おかげで私の幼少期の出でたちは、ショートカットにズボン。立派な少年だった。

断りを入れておくと、決してやんちゃだったとかではなく。どちらかと言えば控えめだし、わがままも言わ（言え）ないしで、かなりがまん強い子どもだったと思う。

本心は、可愛いスカートを履きたかったし、髪だって長くしたかった。
「可愛い男の子ね」なんてお世辞（？）を言われても嬉しくなかった。
そりゃーそうだよね、女の子なんだから。

そんな少年スタイルの私がほしかったのは、リカちゃんやジェニーちゃん、おままごとセット、アッコちゃんのテクマクマヤコンコンパクトといった類のおもちゃ。

けれども父にかかると、ことごとく示される。
「却下」と。
まるで故・小渕さんが「昭和」の時代から新時代になるときに、サッと掲げた「平成」の文字のように。

つまり掲げられたものは決定事項であって、それ以外の選択肢はないのである。

ここだけ聞くと、ケチで傲慢な父と思えるけど（……まあ、正直に言えばそうなのだけれど）、父の得意技は脳内変換。
「娘がほしがっているカワイイおもちゃ」ではなく、「自分が素晴らしいと思うもの」を買う。
「自分の素晴らしいと思うもの」＝「娘がほしがっている、喜ぶもの」だから。

そんなこんなで我が家には、一般的な女の子が持つおもちゃの代わりに、父セレクトのモノがゴロゴロしていた。

分かりやすい例を挙げるなら、ブランコ。
本来なら庭に置くような、でっかい対面式の二人乗りブランコが部屋を占拠していたことがある。
「え？家の中にブランコ！？‥すごいね（笑）」
来客にはこう言われる程度。他人事だからだろう。

なので少々インパクトに欠けるから、一番のビックリ案件を挙げてみたい。

ピアノをめぐる園児と父の攻防

ピアノを習い始めたのは、4歳だった。
私が素直で、気の穏やかな子どもだったのを証明できると思うけれど、

「あのね、幼稚園にあるのと同じ四角いピアノ（アップライト）がほしいな」

‥というようなコトを言ったのを覚えている。

……神様、
園児だった私のこの言葉……、
どこか落ち度はあったのでしょうか？

当時は名古屋に住んでいたため、家族でヤマハの本拠地・浜松へ。プチ旅行。

私の希望は「四角いピアノ」だった。
けれど父が選んだのは、グランドピアノ……。

これを読んだ大人は、こう思うかもしれない。
「アップライトじゃなくてグランドピアノ？ いいお父さんじゃないの」

……ちょっと待ってほしい。
たしかに、娘をピアニストにしたいのなら話はわかる。
あるいは、グランドピアノがインテリアになるような豪邸なら、それも素敵だと思う。
でも。
一般家庭に、グランドピアノは本当に必要だろうか。

そもそも私は、「幼稚園の菅沼先生が弾いているのと同じピアノ」がほしかった。そう言ったのに。
この時ばかりは、イイ子ちゃんで、わがままを言わない私もごねる。

いっそ、妹がよくやっていたように、床を転げ回ってバタついて大泣きすれば良かったのかもしれない。でもそれは私のプライドが許さないし、どのみち結果は変わらなかっただろう。

せっかくだから、日の目を見ることのなかった私の心の内を残しておこうと思う。

見事、父のハートを射止めたグランドピアノ。それは昭和の終わりで100万円台だったと記憶している。
おそらくあの頃は、バブルで景気がよかったのだと思うけれど、私は子ども心に「100万円は高い」と思った。

だから私は、本来のお目当てであるアップライトを買ってもらうために、心の中で策を練り、実行した。

「グランドピアノなら、黒いのじゃなくて、あっちの方がいい」

私はそう言って、指を指した。
お店でディスプレイされている中でも、スポットライトを浴びて、ひときわ崇高な輝きを放っていた白いグランドピアノを。
お値段、200万オーバー。

「お目が高い」とばかりに、案内してくれていたおじさんスタッフはニコニコしている。
さすがに200万は父だってカンタンに出せない、と踏んだのだ。（注：幼稚園児の思考）

もちろん私は、白いピアノがほしかったわけではない。
自分の希望のピアノが手に入らないなら、いっそ、倍以上の値段のするピアノを買わせて、父に痛い目を見てほしかったのである。
「だから四角いピアノのほうがよかったでしょ」と、後々の私はそう言いたかった。

けれども、私の戦法は儚く散った。
ただ春の夜の夢の如し。
父は意気揚々と黒いグランドピアノを買った。

私はぐすんぐすんと泣いた……。
ほしかったピアノじゃない。
幼稚園にあるピアノじゃない。
「泣く子と地頭には勝てぬ」なんて言葉、私は信じない。

思うに、私がいずれ開成や灘にあっさり行くような神童だったなら、父をもひれ伏すプレゼンをして、違う未来があったのかもしれない。
だけど悲しいかな、私は普通の園児だった。所詮子どもの頭で考える折衝じゃ、口八丁な父に勝てるはずはなかったのだ。
今の「イイ大人になった私」の頭があれば、「私が半分出すから白いピアノにしよう」などと言って、父に買わせて踏み倒せるのに。

そんなこんなで、ピアノ店での珍事。
これは浜松への家族小旅行だったけど、子供の頃の記憶がかなりある私にしては珍しく、他に寄ったはずの場所の記憶が全くない旅行だった。

ちなみに室内に、ブランコ、大きなピアノを置く。
こう書くと、広い家かと思われそうだけれども、決してそんなことはない。
父選抜のモノたちが鎮座していたおかげで、我が家にはソファーを置く場所はなかった。
それゆえ、よそのお宅にお邪魔したとき、私はソファーに座るのが好きだったそうな。

AB型の理系男＝グランドピアノ？

なお、このグランドピアノ事件。
後日談というか、スピンオフの話があるので聞いてほしい。

実は私の地元の友人も全く同じ目に遭っていたことが、社会人になった頃に発覚した。
今後の被害者（？）を増やさないためにも、紹介したいと思う。

彼女もまたピアノには執着がなく、グランドピアノがほしかったわけではなかったとか。

「なぜ私たちはこんな目に？」

彼女と、ああだこうだと議論したのち、一つの結論に行き着いた。

私の父（航空関係）と彼女のお父さん（理系大学の教授）の共通項は、「理系」であること。
さらに突き詰めるとこの2人、父方の一族のほとんどが「AB型」だということ。
私の父は4兄弟全員AB型。彼女のお父さんも似た感じだったと思う。

揶揄しているわけではないから断っておくと、AB型の傾向に「変わり者」の特徴があるのは広く知られているところだろう。
つまり「AB型の理系の男は、グランドピアノを買いたがる」。

彼らは決して「見栄を張りたい、自慢したい」の思考ではない。
「自分が素晴らしいと思った」から買うのだ。

これを読まれて、条件に該当する方は「本当に娘がほしがっているのか」を、一度立ち止まって考えてみてほしいと思う。
というのも現実的な話をすると、グランドピアノは引っ越しや処分にもお金がかかるのだ。
実際に我が家も、マンションから戸建てに引っ越すとき、クレーンで吊っているし、現在では、実家の誰も弾かなくなったピアノは荷物置きと化している。

もちろん、AB型のリケダン全員がそうだと言うつもりは全くないので、あしからず。
とはいえ、なかなか面白いデータではなかろうか。
ピアノ店において、娘が違うものがいいと泣いているのに、強引にグランドピアノを買う父親を目撃したスタッフさんは、血液型と文系or理系の統計をぜひ取ってほしい。

……山本由伸投手のカーブのように、素晴らしく話が曲がってしまった。
私が何を言いたかったのかと言うと、

父は「自分が素晴らしい」と思うものを子どもに与える。
そして、ひとり満足する人間だ。

それが、父である。
……悪気は、たぶんない。

……はぁ。

父のことを考えるとため息しかないが、私の人生の旅録に、この父の存在は外せなかったと、最近しみじみ思う。

＃2へ続く

＊＊＊
暴走オヤジの奇行は、次回＃2で「旅の事件簿」と進化。「高松テレカ事件」「ヒョウおしっこ事件」などの幕が開きます。パニックに陥ったあの日の真相とは？

⭐︎連載をまとめて読む
　マガジン「紫の旅路」