＃8「土地は、黙っていない」ーグランドピアノ暴走オヤジから、時空を超える縁の旅へー

やくしじ 紫

こちらは、マガジン「紫の旅録」に収めた長編の人生記です。エッセイとノンフィクションのはざまに浮かんでいます。

＜＃7のハイライト＞
推し活×旅のドッキングで、博多へホイホイ、オホーツクへウハウハ。雨ニモマケズなフットワークの軽さで、宮沢賢治だって驚くだろう私の旅。

＊＊
今回は、そんな愉快な推し活旅とは一線を画した、人の縁の話。「縁」は「土地」にあり、ときに、時間も時空も超えてやってくるよう。そんなことに気づく。

八、旅は縁をつなぐ、時空を超えて

旅に出ると、なぜか土地が私を待っていた気がする。
吸い寄せられるようにお参りした神社で、言葉ではない歓迎を受ける。
史跡に立ち、そこに生きた人の想いを受け取ると、ふと縁が顔をのぞかせる。

そしていつしか、新たな縁が結ばれてゆく。
私は自分の意志で旅をしているが、やはり呼ばれているのかもしれない。
たぶん、土地はそんな私を見守ってくれている、と思う。

高野山で初めて一人旅をしたあのときは、まさか10年後に再び訪れるとは想像もしなかった。仕事仲間がつないでくれた土地の縁。
その縁は奈良の土地にも及び、万葉の時代もその土地も歴史も、より好きになった。

先に書いた「熊野古道」と天河大弁財天社の「五十鈴」。
これらの縁の種はすでに撒かれている。だから私は実がなるのを待っている。
縁はすぐにやってくるのではない。時間を超えて結ばれると思うから。

ちなみに高野山でもう一つ。
幕末の推し・甲子太郎の父がこの土地に縁があったようで、私はゆかりとされている本王院にお邪魔し、ご住職にお話をお伺いしたことがある。
縁とは目に見えないだけで、あちこちに散りばめられているのかもしれない。

旅は過去も現在にもつながる（高知⇔猪苗代）

そういえば幕末といえば、一時期、高知によく赴いていた。
歴史が好きなのだから、土佐藩は外せない土地だろう。

龍馬はもちろん、慎太郎もいい。
慎太郎の記念館、復元された生家は、彼へ想いを馳せるのにぴったりだった。
北川村の生家から望む山々は、慎太郎を見守り、幕末の荒波へと送り出したのだろうが、どんな気持ちだったのだろう。
慎太郎が命を落とした幕末の頃からおよそ150年。時を経ても姿の変わらないその山々を見つめたとき、思った。もしかしたら、彼の帰りを待っているのかもしれない。と。

そして令和の時代になっても、彼ら、龍馬も慎太郎も海を見つめていた。
多くの人に愛されている彼らの銅像はあちこちにある。
桂浜で龍馬が海を眺めるなら、慎太郎は室戸岬で海を見据えていた。
……室戸岬でのキンメ丼は美味しかったな。

土佐は歴史も興味深ければ、人も温かくて楽しい、そして食べ物も美味しい。

とある旅館での夕食のこと。
料理人が目の前でカツオのわら焼きを焼いてくれたのだが、これは本当に最高だった。
グワっと上がる炎に包まれ、藁に焼かれるカツオ。
カウンター席ならではのパフォーマンスは目が離せない。
大粒の塩とニンニクで、ほかほかのカツオをいただく……。
これぞ、至福の時間。
旅は温泉がセットだが、人によっては、ご当地名物が必須という人もいるだろう。
まあ、私もそうなんだけど。

このとき面白かったのは、隣に座ったおじさまと話が盛り上がったこと。その方は猪苗代のご出身だった。

旅が好きだと会話に困ることはない。この旅録の最初の方で、子どもの頃に行った猪苗代の話をあえて入れたのはここにつながる。

「昔、猪苗代に行ったことがあるんですよ」
そう言うと、野口英世の話や五色沼の話が自然とこぼれた。
故郷のことを知ってもらえているのは、嬉しかったようで、私はお酒をご馳走になってしまった。

「『お隣の方からです』…なんて、初めてしました」
旅館のお姉さんが笑顔で言う。バーでもないのに、そんなことが起きる。
旅は、思いがけず人をつなぐのだ。

推しの伊東甲子太郎との時空を超えた縁

ところで時代の縁の話がしたい。
しつこく甲子太郎のことだけれど、私はある時、彼の生まれ故郷の地を、ひとり巡っていた。

伊東甲子太郎。茨城、常陸国出身。
生家があったとされる土地や、彼が17歳で教鞭を取った私塾の跡地など、彼のゆかりと思われる場所を情報が乏しい中、ひたすら足跡を探した。

すると予想だにしないことが私の身に起こる。
なんとその日、彼のご子孫につながったのだ。

歴史の詳しい話は端折るけれど、あの出会いは偶然だったのか、必然だったのか。
今でもよくわからない。
ひとつ言えることは、過去と現在、時代を超えた縁というものがあるのだ、ということ。
あの出会いで私は確かに、時間がほどけた気がした。

甲子太郎は和歌をたくさん遺している。
歌集は「残し置く言の葉草」。
私は偶然にも和歌が好きだ。
大学では中古文学を専攻していた。
彼の紡いだ言の葉に深く埋もれたい、そう思っている。

笑い話をひとつ、残して置く。
甲子太郎にハマる直前に、私は「世田谷区大蔵」という地に住んでいた。
そのため後年、彼の旧名を知ったときはただならぬものを感じた。
旧名、鈴木大蔵。
……土地の縁ならぬ、土地の名前の縁もあったようだ。

ただただ、滝に打たれたかった

そんな縁の数々に揺られていた頃のこと。
私は滝行にハマっていた。
「ハマっていた」などと軽々しく言ってしまうけれど、実際はもう少し切実で、「ただただ、滝に打たれたかった」。
通い詰めてしまうほどに。

最近は頻度が落ちてしまったせいか、発作的に、
「旅に出たい、温泉に浸かりたい、滝に打たれたい！」
……となっているわけで。

もはや恋を通り越して、病である。

そんな私には、行きつけ!?の滝があって。
東京・御岳山。ここの滝に打たれる際には宿坊に泊まる。
というのも、滝は神域にあるため、神式の作法に則る必要がある。そこで、神社の御師（おし）さんが滝に同行し、色々と教示してくださるのだ。

正直なところ、私の修行が足りないといえばそれまでだけど、何十回と滝に打たれても、自然と一体化するのは困難である。はっきり言って、そう思うことすらおこがましい。
こちらの綾広の滝は初心者に打ってつけの弱めの滝なのに。（水量が足りない時は、七代の滝へ行く場合もあるがこちらは中級者向けだと思われる、かなり大変）

それでも私は心身ともに浄化されたく、滝に打たれる。
周りがなんと言おうと、止められない。
滝に入らせていただいている。

ところで、滝に打たれる前に行う儀式を思い出すと、先に「縁が結ばれるのを待っている」と書いた、天河大弁財天社の「五十鈴」が浮かぶ。

五十鈴は、
「いくむすび、たるむすび、たまむすび」
という魂の状態を表しているそうだ、と先に書いたが、滝行の神式の作法ではこう唱える。

「生魂（いくたま）、足魂（たるたま）、玉留魂（たまたまるたま）」

魂を強化するために必要な言葉だが、私が心惹かれた五十鈴と通じていて、心が跳ねた。魂の縁、かもしれない。

40年の時を超えた縁

滝行についてはまた別の話で読んでいただくとして、今回は縁について、掘り下げたい。

旅や滝行を通して、人の心・魂や土地の力とつながる感覚をぼんやりとだけど、覚えたような気がしている。

私は昔、神社でご奉仕をさせていただいたことがある。
その縁でありがたいことに、雅楽の「笙」を習わせていただいているのだが、子どもの頃から興味があったものの、当時は縁に恵まれなかった。

だから持論であるが、興味のあるものや想いを寄せるものは、本当に縁があるなら、時期が来れば、ちゃんと縁が結ばれるのだということ。

私の笙の先生は、代々継がれる雅楽奏者であり、かっこよく言えば「お師匠様」である。
師匠…素敵な響き……とうっとりしそうだが、ここにもまた、実はご縁があった。

先の滝行で作法を教えてくださる御師さんは、宿坊の宿泊時に、夜になると瞑想の時間を設けられているのだが、このときに笙を演奏される。

最初は気づかなかったけれど、宿坊に訪れる回数を重ねるうちに、私の笙の先生と滝の先生は、今から40年前に日本雅楽会でご一緒されていたことが判明。あら、びっくり。

この事実がわかったとき、普段は淡々と話をされる滝の先生が、
「へー！やっちゃん（私の先生のこと）のお父さんには、とってもお世話になったんですよ」
と嬉しそうに言ってくださった。

……それにしても、すごい偶然ではないか。
けれど、「そんなこともあるんだな」と、どこか冷静に受け止める私がいた。

滝に打たれるために山に登り、そこで出会った先生、そして別ルートで出会った笙の先生。この縁は強いものだと思っている。
「巡り合わせ」を感じざるを得ない。
偶然を超えて、必然だったのかとすら思える。

千年前も昔から、ほぼ形を変えずに伝わる笙。
倍音の世界に没入すると、時代も、場所も、溶けるような感覚になる。（カッコいい文章を書いているのではなく、本当に）

旅をしていると、まさに時代も場所もわからなくなるようなことがあるが、すベてはつながっているのかもしれない。

温泉だってそうだ。
ずっと変わらず湧き続け、時代をつなぐ。
私の身体に熱を与え、魂を潤し、溶かしてくれる。

終章　私の未来の旅、そして来世の旅は

私が旅をする理由は、そのときどきで異なる。

温泉に浸かりたい日もあれば、滝に打たれたい日もある。
推しに会うために、奈良で過去に浸るときもあれば、オホーツクに飛んで寿司を堪能するときもある。

けれど振り返ると、いつも土地が待っている。
土地は黙っていないから、私は赴く。

湯は湧き続け、滝は落ち続け、笙の音もまた千年を超えて響いている。

時代をも軽く超えてしまう旅。
私は旅が好きだ。

では、私の未来の旅は？

ーー願わくば花の下にて春死なん　その如月の望月の頃（西行法師）

……そんなカッコイイことは言わない。

願わくば、余生は旅で生を終えたい。芭蕉のように。
叶うなら、来世もまた……。

ただそれだけ。

ー了ー

＊＊＊
ありがとうございました。

⭐︎連載をまとめて読む
　マガジン「紫の旅録」

関連記事：短編エッセイ