未草　第一章　第三話　【手紙】

アンコールが終わると
人が動き始めた。

帰る人と、
残る人。

どちらにもなれずに
足が止まる。

バーカウンターは
グラスが並び、
短い笑いが
起きていた。

しばらくすると、
そこに
ステージを降りた
シンがいた。

誰かの言葉に
遅れて笑う。

その様子が、
遠く感じなかった。

気がつくと
数歩、
前に出ていた。

「あの…」

シンが、
こちらを向いた。

曲が好きで、
声が好きで、
聴いているうちに
感覚を
思い出したこと。

どれも
そのまま
口に出すには
大きすぎた。

まとめるなら
ひとつしか
なかった。

「大好きです」

シンは
香菜子を
見ていた。

それから
小さく笑った。

「ありがとう」

香菜子は
頭を下げた。

「気をつけて」

外に出ると、
夜の空気が
冷たかった。

今になって、
言葉に
ならなかったものが
いくつも
浮かんだ。

翌日も、
目覚ましは
いつもと同じ時間に
鳴った。

毎朝の支度は
変わらず
続いていた。

⸻

いつの間にか、
街は
閉ざされた。

シンが出演する
イベントも
延期になったと
書かれていた。

香菜子は
夕飯の買い物の
ついでに
文房具店に寄った。

便箋の棚の前で
足が
止まる。

和紙の
ざらりとした手触りが
なぜか
落ち着いた。

それを
一冊だけ
残した。

家に帰って
夕飯を作り、
娘の話を聞いて、
お風呂に入る。

夫と娘が寝静まると
香菜子は
テーブルに
便箋を置いた。

「前回のライブに、
はじめて伺いました。
とても感動しました。」

それだけを書いて
ペンを置いた。

ほかに何を書いたのか、
覚えていなかった。

次の日の朝、
香菜子は
手紙をポストに入れた。

⸻

いくつかの夜を
越えて、
玄関の鍵が回る音がした。

「ただいま」

夫は
カバンを置いて
手を洗うと、
スーツの内ポケットから
封筒を取り出した。

「これ、
ポストに入ってたよ」

この家では
郵便受けの鍵を
夫が持っている。

郵便物は
夫が目を通してから
香菜子に渡される。

無用な心配を
かけないため。

それが
夫の言い分だった。

「渡そうか
迷ったんだけど……」

ベージュの封筒だった。

再生紙のざらつきに
指が止まる。

裏には
差出人の名前も
住所もなく、
代わりに
サインのようなものが
書かれていた。

「もしかして、
あのミュージシャン？」

夫は
それ以上は言わず、
娘の名前を呼びながら
リビングへ
入っていった。

香菜子は
封筒を
引き出しにしまった。

返事が来るなんて、
思って
いなかった。