【月を待つ波-上】１６話 秋雨前線／連載#30

昼過ぎのニュースで、
台風の接近が告げられていた。

進路はすこし逸れたものの、今夜から明朝にかけて雨風が強まる見込みだという。

「先生、今日は荒れそうですね。」

陽高がリビングのテレビを見ながらそういったとき、わたしはマグカップに口をつけ、何口めかのコーヒーをすするところだった。

「そろそろテラスも片づけておいた方がいいかもね。」

「はい。植木鉢と、干していた道具はもうしまいました。」

「ああ……ありがとう。さすがだね。」

手のひらに残ったぬくもりを感じながら、テレビの画面を見つめた。

赤い円が描かれた天気図の向こうで、どこか別の世界のことのように台風がぐるぐると渦を巻いていた。

「先生、今日って作業されます？」

「午後からすこしやるつもりだけど。」

「じゃあ俺も、書類まわりまとめちゃいますね。」

それだけいうと、彼はいつものように空のカップを持って立ち上がった。

動きに無駄がない。

それでいてその所作はやわらかで、見ていて気持ちがよかった。

キッチンで湯を流す音が、雨の気配より先に水気を運んでくる。

午後。

仕事部屋にこもって作業をしていると、いつの間にか屋根を打つ音が混ざりはじめた。

ガラスの向こうに淡く煙るような景色。しっとりと濡れた庭の端で、草花が頭を垂れている。

道具を置いて、窓をすこし開けた。

外気がひやりとまとわりつき、雨が落ちる軒先の音が耳を包む。

濡れた木の香り。

ちいさな水の粒が、肌の上に細かく降ってくるような感覚。

しばらく立ち尽くしてからリビングを振り返ると、部屋はひっそりとしていた。

いつもなら母屋のどこかで何かの作業をしている陽高の姿が見えない。

（離れに戻ったのかな。）

わざわざ確かめに行くようなことではない。

席に戻って、途中の作業を再開することにした。

雨音を聞きながらの作業は嫌いじゃなかった。

それどころか自然と集中力が高まる。

この雨音のなかにいると、不思議と気持ちごとすっかり洗われたような気になって、ただ黙々と目の前のことだけに向き合うことができた。

まるでこの空間だけが切り離されたみたいに。

　　　　　　　＊

外が暗くなりはじめると、予定していた作業も終わった。

仕事部屋を出て、テラスに出られる引き戸の前に立つ。

部屋のなかから、ただ外を眺めた。

風はまだ穏やかで、雨だけが強く降り続いている。

しずくに打たれて跳ねる葉の数々に、つい目を惹かれる。

こうして何もせずに過ごす時間は、昔よりずっと増えた気がする。

それを贅沢と感じるときと手持ち無沙汰になるときがあるれど、今日はそのあいだだった。

──陽高は何をしているんだろう。

昼には確かに同じ部屋にいて、すこし話もした。

それだけのやりとりがずいぶん前のことのように思えるのは、この雨のせいなのかもしれない。

「先生、そろそろ夕飯にしましょうか。」

突然背後から声がして振り返る。

陽高が立っていた。

両手でステンレス製のバットを持っている。

「……え。」

そしてそこには、衣をまとったコロッケがきれいに並んでいた。

唐突だった。

陽高は驚いたわたしを見て、目を細めるように笑った。

「前にいっていたじゃないですか。台風のときは、コロッケだって。」

不意打ちの出来事に、胸が波打つのがわかった。

それはいつだったか、強い雨の日に冗談みたいに口にした話だった。

むかし聞いた、ネットの“台風コロッケ”という風習。

それが可笑しくて、
ちょっとだけ切なくて。

わたしにとっては、雨の日のひとつの記憶になっているものだった。

「…おぼえていてくれたんだ。」

「作ってみたかったんです。あのときから。」

彼は何気なくいったけれど、わたしは思わず顔をそむけたくなった。

うれしくて。

けれど
それを見透かされるのは、

なんだかとてもこわかった。

「……じゃあ、何を合わせようか。」

やっとそういったわたしに、彼はさらりとこう返した。

「ヒューガルデンを。冷蔵庫で冷やしてあります。」

なんなの。

…心灸師なの？

いつの間に用意していたのか。

これはもう、立派な奇襲じゃないか。

…まったく。
どうしてそんなに。

「先生、コロッケにからしつける派ですか？」

「…あぁ、うん。」
「よかった、俺もです。」

そう当たり前のように口にする彼の顔を、もはやうまく見ることは出来なかった。

……これがわたしか？

だとしたら、いつから。

いつから、こんな風に。

席に着くと、行き場のない気まずさを隠すようになんとなく手いたずらをしながら、

目の前でビールの栓が抜かれるのを、みたりみなかったりしていた。

「乾杯。おつかれさまでした。」
「いただきます。」

瓶を合わせて、ビールをひと口。

ほの甘くスパイシーな泡を含んだ液体が、舌の奥にすっと溶けていく。

あらためてコロッケを見た。

手作りらしい、ところどころ色味のちがう、すこし薄い衣。

これを、離れで。

彼の今日…いや、彼の今日このときまでを想像したら、またなんともいえない気持ちになった。

「先生、からしどうぞ。ソースも。」

「うん。でも、最初はそのままがいい。」

コロッケに箸を通すと、さくりと音を立てて割れた。

じゃがいもと玉ねぎの素朴な甘みと、ほんのすこしの塩気。ひき肉の旨み。

やさしい味がゆっくりと口の中に広がった。

「……おいしい。」

だめだ。

我慢していてもやっぱり顔の力が抜けてしまう。

陽高はなにもいわなかった。

けれど、とてもやさしい顔をしていた。

「なんだか……懐かしい味だね。」

「懐かしいですか？」

「うん。家で作るコロッケって、こんなかんじなんだな。はじめてなのに、懐かしい。不思議な味。」

「それ、褒め言葉と受け取ってもいいですか。」

「もちろん。」

雨脚は次第に勢いを増していた。

遅れてきた風とともに窓を叩きつける。

「先生、また台風がきたら作りますよ。」

ふと陽高がいった。

瓶を持ったまま、すこしだけいたずらっぽく笑っていた。

…まったく。こんな不意打ちは困る。

わたしは、こういうときには、
何て返せばいいのだろう。

こういうことは、普通の人の人生ではあたりまえのことなんだろうか。

彼のやさしさに、どんどん甘えてしまいそうになる自分がこわかった。

──それでも。

「じゃあ今季はあと２回くらい食べられるかもな。」

そういってビールを流し込むわたしを、彼はまたやさしい顔で見ていた。

コロッケと、秋の匂いの混ざり合ったリビングで。

それは荒天とは真逆の、
太陽みたいにあたたかい笑顔だった。



—―きざし／連載#31へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

バックナンバーはマガジンへ

この小説の予告編映像を見る


連作短編小説『 月を待つ波 』上巻より