【月を待つ波-上】１７話 きざし／連載#31

１０月のはじめ。

午前中の風はすこしずつ冷たさを増してきていて、窓を開けておくと、指先からゆっくりと体温が奪われていく。

渡り廊下のひんやりとした床も、季節の変わり目を静かに告げていた。

母屋からは、やわらかい金属音が聞こえている。

先生が作業台に向かっているときの音。いつもより早くから仕事に着手しているようだった。

削るような、ならすような、
慎重な気配。

ただ、その音はいつものように滑らかには続かなかった。

何度か間を置いて、ふと途切れる。

空気の軽さに逆らって、夏の疲れが出る頃でもある。無理をしていないと良いのだけれど。

「すこし早いですけど、昼食作りますね。」

戸口から声をかけると、「ありがとう」と返ってきた。

声はいつも通りだったけれど、そのあとにはすぐに沈黙が戻ってきた。

返事があったことに安心しながらも、やはりちいさな違和感が残った。

それからしばらくし、昼食の支度もほとんど終えた。ふと作業部屋をのぞくと、先生は机に向かったままなにかを考え込んでいるようだった。

目の前の金属に手を伸ばしては、触れずに戻す。

鉛筆で何かを書きかけて、結局なにも書かずに指先で転がす。そうしてまた、視線が宙を彷徨う。

集中している、というよりもそれはイメージをあたためているようにも見えた。

俺は声をかけずに、そっとキッチンへ戻った。

すこしすると、トーストが焼ける香ばしいにおいが部屋にふんわりと広がる。

焼き上がりに合わせて先生がリビングにきたので、黙って皿を手に取り、スープをよそう。

いつもの昼食。けれどやはり、言葉はいつも以上にすくなめだった。

たとえば昨日なら「今日はなに作ったの？」と聞かれていたかもしれない。

先生は何もいわずに、
庭の方に視線を向けている。

しんとしたリビングで、食器を置く音だけがしずかに響いた。

「…今日は、ちょっと冷えますね。」

思いついたように口にすると、先生は「うん」とだけ返して、カップを口に運んだ。

パンの焦げ目をつつく手元がいつもより更に白く、すこし血色が悪いようだった。

気にしすぎかな。

そう思って、スープを口に運んだ。

昼を過ぎて、日差しはゆるやかに傾きはじめていた。

セレクトショップへ発送予定の作品を梱包し、メールの返事を数件。ついでに買い置きの確認もした。

ひと段落ついて、外に出る。

玄関脇の花壇の、光をさえぎっていた影をひとつだけ摘んだ。これで幾分かは他の芽にも栄養が届きやすくなるだろう。

テラス前のバジルはそろそろ摘みきってしまっても良さそうだった。

剪定ばさみを手に、鉢の前をゆっくりと歩く。

なんでもない作業に身をまかせていると、朝の先生の様子もすこし遠くに感じられる気がした。

ちょうど鉢の手入れを終えたころ、うしろの引き戸がすこし開いて、先生の声がした。

「そろそろ休憩しない？ コーヒーいれるよ。」

こちらを見ていた。

それは、聞きなれたいつもの声のように思えた。

「ありがとうございます。」

うなずいて、
手についた土を軽くはたく。

袋を片付け、手を洗ってからふたたびテラスに戻ると、先生はすでに椅子に腰を下ろしていて、テーブルにはふたつのカップが並んでいた。

自分の分を手に取って、先生からすこしだけ離れた横の席に腰を下ろす。

風が静かに通り過ぎて、枝の影が足元でゆらゆらと揺れている。

外の空気を吸う午後のコーヒータイムは、やはり静かだった。

気を抜けば風の音だけが胸の奥に残ってしまいそうで、俺はカップを持ったまま、すこしだけ背筋をのばした。

そのときだった。

先生のスマートフォンが、
カップの横でちいさく震えた。

テーブルの木を伝う、かすかな音。

先生はすぐに手を伸ばし、画面を伏せたままゆっくりと持ち上げた。

その動作に、特別な意味はないのかもしれない。

それでも。

かすかに見開いた瞳は、
どこか印象に残った。

そのあと彼女は、聞き取れるかどうかというほどのちいさな息を、ふっと吐いた。

そうしてコーヒーを飲み終える頃、

「ちょっと出てくる。」とだけいって、静かに席を立った。

たずねることでもない。

けれど──

俺は家を出ていったであろう先生の気配をテラスから感じながら、その後もしばらく庭を眺めていた。

　　　　　　　＊

玄関の戸が閉まる音がして、すこし間を置いて「ただいま」と声がした。

ちょうど器に春菊を盛りつけたところだった。

先生は一旦、奥の自室に寄ってから、白い袋をさげてリビングに戻ってきた。

「どっちかにしようと思ったけど、決められなかった。」

すこし気まずそうにいうと、すぐに袋をテーブルの上に置く。

なかをのぞくと、
焼き鳥とたい焼きだった。

ふわっと漂う甘く香ばしい香り。まだほんのりとあたたかい。

俺はなんだかほっとした。

「ありがとうございます。ちょうどサラダと、お浸しを作っていたところですよ。」

そういうと

「よかった。一緒に食べよう。」

先生のその声にも、どこかほっとしたような響きが混じっていた。

彼女はすこし得意げな顔で、
手を洗いに行った。

席に着き、ビールで乾杯をする。

風が強くなってきていたので、今夜はテラスには出なかった。

窓越しに揺れる木の影を見ながら、ふたりで黙って最初のひと口を喉に流し込む。

泡が喉を通ったあとで、すこし遅れてほっとするような余韻がやってきた。

「お疲れさまでした。」

俺がいうと、先生はビールのグラスを持ったまま、

「お互いにね。」

そう、ちいさくうなずいた。

テーブルには、素朴な夜ご飯。

大根とツナのサラダ、厚揚げ、春菊のお浸し。先生が買ってきてくれた焼き鳥も軽くあたため直した。

今日のメインは魚にするつもりだったけれど、それはまた今度でいいと思った。

サラダを手に取った先生が
ぽつりとつぶやく。

「今日はすこし…、気が逸れていたかも。」

けれど声の調子は昼間よりもずっと穏やかで、素直に聞こえた。

「たまには、そういう日もありますよ。」

そう返すと、

先生は軽く笑って、それからすこし眠そうに目をこすった。

しばらくの沈黙のあとで、
先生がもう一度口を開く。

「…来週、ひとり来ることになった。」

箸を止めて顔を上げると、先生はビールをすこし飲んでから、庭の方に視線を向けた。

「連絡が来て…会うことにしたんだ。」

「そうですか。」

言葉に詰まるような感覚が喉の奥に残ったけれど、それを押し隠すようにグラスの中の泡に目をやった。

窓の向こうでは、
風が葉をさらっていった。

夜の庭は、もうすべてを包み込む準備をしているようだった。



—―距離／連載#32へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

バックナンバーはマガジンへ

この小説の予告編映像を見る


連作短編小説『 月を待つ波 』上巻より