【月を待つ波-上】１５話 夏のあと／連載#29

夕方、庭に出ると
先生が畑の前でしゃがみ込んでいた。

夏のあいだにたくさん実をつけてくれたトマトの茎はもう所々しおれていて、葉も弱々しく色褪せている。

隣のきゅうりも、支柱から外れてだらりと垂れていた。

「…そろそろ、片付けましょうか。」

そう声をかけながら手にした軍手をはめ、土の表面を軽くならす。

トマトの根元にハサミを当てると、先生がすこしだけこちらに目を向けた。

「唐辛子は？」

「…もうちょっと粘りましょうか。先生、辛党ですし。」

冗談まじりにそういうと、
先生はうれしそうに笑った。

枝葉をまとめながら、袋の口を縛る。暑さが落ち着いたぶん、作業もどこかのんびりとしていた。

「半分くらいまた冷凍しておきますね。次の夏までもつように。」

唐辛子の実をいくつか摘み取りながらいうと、先生は

「そうだね。…これがないと困るから。」と返した。


畑はだいぶすっきりとした。

収穫した実はキッチンに持ち帰り、冷凍庫と冷蔵庫にそれぞれ分け入れた。

先生が手を洗いながら、
ぽつりといった。

「しばらくは、土を休ませよう。……そしてまた春になったら、何か育てようか。」

聞きながら、今年の春のことがもう懐かしかった。

──ホームセンターで、見つけた苗を両手で包むように持って立っていた先生。

野菜を育てるなんて、自分にとっては小学生の頃に授業でやったミニトマト以来だった。

それがこうして、
来年の畑の話をしている。

「今度はビールに合うものがいいですね。」
「賛成。」

そのあと、冷たいお茶をいれてふたりでテラスに腰かけた。

涼しくなった風が、庭の草をやさしく揺らしていた。

「……季節が変わったなぁ。わたしは秋が一番好きだからうれしいけれど。」

そうつぶやく先生の横顔は、それでもどこか名残惜しそうだった。

グラスの水滴が、指先をつたった。

草の間で、ちいさな虫が羽音を立てている。

風が吹くと、生え残ったバジルの葉がかすかに揺れた。

先生はずっと、庭のほうを向いていた。

何も発さず、揺れる植物のひとつひとつの行方を追うように見つめていた。

夕方の光が、
その頬を静かに照らしている。


「……そろそろ、夕飯にしようか。」

しばらくすると、グラスを置いた先生がそういった。

うなずいて立ち上がり、空になったコップをふたつ手に取る。

再びキッチンに戻ると、昼に作っておいた煮物を火にかけた。

冷蔵庫からは、浅漬けにしておいたきゅうりとカニカマサラダを取り出した。

味噌汁の具は、大根と油揚げ。

あたためているあいだに、冷蔵庫から出した缶ビールをひとつ、カウンターに置いた。

先生はとなりで、めずらしくごはんをよそっている。

「先生…今日は、本当に飲まなくていいんですか？」

「うん。今日はこのあとまだやることがあるから。……一杯だけにしておく。」

「飲むは飲むんですね。」

「君が見せるからだろう。」

なんてことのない一日の、
なんてことのない夕飯。

食卓に並んだそれは、どこにでもあるようなありふれた夜ご飯だったけれど、

湯気の向こうで手を合わせ、「いただきます」とちいさくいう声に、俺はなんともいえない安らぎを覚えた。


　　　　　　　＊


夕飯を終えて仕事部屋に戻ると、作業台の掃除に取り掛かった。

工程別に机をわけていても、油断するとすぐに散らかってしまう。

やすりの隙間につまった粉を真鍮ブラシで払い、彫金机の引き出しに溜まった削りくずなども子帚で集めていく。

一度リセットすると、次の仕事へ向かうときの姿勢がまるで違う。

そうはわかっていても、以前はあまりサクサクと片付けができなかった。

キッチンからは、陽高が洗い物をする音が聞こえている。

こうしてのんびりと切り替える時間を持てることは、特に要領の悪いわたしにとってはありがたい。

そう考えると、暮らしと仕事はやはりつながっているのだなと思う。


ついでに刺繍用の机のビーズの配置なども見直す。

小瓶に入った不揃いの粒たち。

こうやってうつくしい素材を眺めているだけで、心は癒された。

これを装身具に仕立てていくとなると、話はまた別になるわけだけれど。

それでも目の前の素材たちに、わたしは何度だって恋をしてしまうんだろう。

「先生、このあと羊羹食べませんか？」

振り返ると、いつものようにシャツの袖をまくった陽高が部屋の前に立っていた。

「うん。あつーいお茶がこわい。」

「まんじゅうじゃありませんよ。」

そんなやりとりをして笑う。

机に向き直り、瓶の向きを整えていくと、ふとカレンダーが目に入った。

もうすぐ１０月。
あれからひとめぐりだ。

いつもよりあっという間に時間が過ぎたように感じられるのは、彼とのこうした日々があったからだろうか。

夜の空気は、すこしずつ肌に冷たくなってきている。

窓をすこし開けたままにしていたせいか、机の上の紙がふっとめくれて、またゆっくりと戻った。

夏の最後の一滴と、あたらしい秋の気配をそっとあわせたような風。

その心地よさが、しずかに部屋に入り込んできていた。



—―秋雨前線／連載#30へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

バックナンバーはマガジンへ

この小説の予告編映像を見る


連作短編小説『 月を待つ波 』上巻より