【月を待つ波-上】２３話 冬のはじまり／連載#37

12月に入った。

夜明けが遅くなって、朝の仕度をする時間にはまだ薄暗さが残っている。

カーテンを開けると空はどこまでも淡い灰色で、庭の草木にはうっすらと霜が降りていた。

深く息を吸うと、喉の奥がすこしだけひりつく。

けれどその冷たさが、なんとなく心地よかった。

身支度を整え、しばらくして母屋のリビングへ行くと、先生が灯油ストーブの前で歯磨きをしているところだった。

「ホハヨウ。」

歯ブラシをくわえたまま、ちょっとだけ口角を上げてこちらを見ている。

変わらない朝の光景。

なぜかそれを目にするだけで、
ふっと気持ちがゆるむ。

「おはようございます、先生。お湯沸かしますね。」

そういうと、先生は軽く首をすくめて場所を空けながら、ひょいと片手を上げた。

すっかりと見慣れた「ありがとう」だった。

洗面所へ向かう先生のうしろ姿を見送り、湯が沸くのを待つあいだ、窓越しに庭を眺めた。

陽の光は昇りはじめているはずなのに、草や葉の先に残る冷たさが伝わってくるようだった。

テラスの縁に置かれた鉢植えのローズマリーやタイムは葉先をほんのり白ませて、じっと冬の気配を受けとめている。

毎日目にしているこのキッチンからの眺めにも、すこしずつ季節の終わりと始まりが入り混じっていた。

まもなくして、ケトルの沸きはじめる音が聞こえてきた。

ちいさくかすかに、静けさに溶けるような音。

その音に背中を押されるように、戸棚を開け、カップをふたつ手に取った。

キッチンの手前、ストーブの上にはやかんがひとつ置かれていた。これは加湿のために先生が冬になるといつも使っているものだ。

ときどき、くつくつと音を立てて湯気がふわりと立ちのぼる。

静かな音も、漂う空気もただそこにあるだけなのに、不思議と心を落ち着かせた。

湯気の向こうから、足音がゆっくりと近づいてくる。

歯磨きを終えた先生が、タオルで口元を拭きながらリビングに戻ってきた。

「外、寒そうだったね。」

何気なくそういって、椅子の背にもたれるように腰を下ろす。

「そうですね。」

先生の声を背後に聞きながら、棚からココアの缶を取り出して、そっとカップにパウダーを入れる。

鍋に牛乳を注いで火にかけながら、先に沸かしておいたお湯で粉を練る。

すこしとろみが出るまでゆっくり混ぜて温めたミルクを静かに注ぐと、立ちのぼる湯気が部屋に甘い匂いをひろげた。

その香りに気づいたのか、視界の端で先生が顔を上げたのがわかった。

そして、マグカップをテーブルに置いたとき──

カップを見るなり、みるみるうちに顔をゆるめてまるで子供みたいにうれしそうに笑った。

「ありがとう。」

静かで、やわらかな声だった。

リビングには、まだ夜の冷えがすこし残っている。

けれど、

ストーブの熱と、湯気と、人の気配とが重なって、空気がすこしずつあたたまっていくのがわかった。

　　　　　　　＊

洗い終えたマグカップを定位置に戻すと、リビングを出た。午前中に片づけておきたい事務作業がある。

2階の部屋に上がると、窓から射し込む光が机の上を青白く照らしていた。

メールの返信をいくつか終え、先月分の発注データをまとめてから、ブランド側とのスケジュール表を確認する。

気がつけば、窓の外の光がすこしだけ角度を変えていた。

椅子から腰を上げて、軽く背伸びをする。

空気はまだ冷たいのに、腕まくりしたままになっていたことに気づいた。

一段落してふと手を止めると、デスクの端に置いた万年筆が視界に入った。あのとき先生からもらったものだ。

木軸の色合いが、窓から差す冬の光にやわらかく映えている。

使いやすさもあるけれど、なんとなくいつもそばに置いておきたくなる。

目を落とすたびに、
すこし姿勢を正せる気がした。


そろそろブランチの支度をしようと思い、その万年筆を胸ポケットにそっと戻すと、階段を降りてリビングへと向かう。

部屋に入ると、ガラス戸の向こうの先生の姿が目に入った。

作業台に向かって、上体をすこし傾けるようにして静かに手を動かしている。

細かいことまでは見えなかったけれど、ひとつずつ、何かを確かめているようだった。

声はかけずに、そのままキッチンで支度を始める。

冷蔵庫から、玉ねぎ、にんじん、セロリ、ピーマン、それから鶏もも肉を取り出す。

野菜はすべて細かめに揃えて刻み、鶏肉は筋を取って、ひと口大に切る。

鍋にオリーブオイルを垂らして、すべての材料を一気に入れた。

火加減は中火。じっくり炒めながら、野菜の旨みが出てくるのを待つ。

いい匂いが立ちのぼってきたところで、刻んだフレッシュトマトとトマト缶、それから水を加えた。

塩コショウ・ブイヨンを落として蓋をし、弱火でことこと煮込んでいく。

スープを煮込んでいるあいだに、キッチンの隅でパンを軽く温めておく。

フライパンでは、目玉焼きをふたつ。火加減を見ながら、白身が色づいてきたところで火を止める。

煮込み終えたスープを皿に注ぎ、すこしかたちの歪んだ目玉焼きをひとつずつ、そっとのせた。

さいごに乾燥ディルをひとつまみ。

湯気の中で、黄身がふるりと揺れる。

テーブルにスープを並べていると、奥のほうからかすかな足音が聞こえてきた。

振り返ると、先生が伸びをしながら仕事部屋から出てくるところだった。

軽く背をそらして、肩をまわすような仕草。

「……いい匂い。」

ちいさくそういってこちらの皿をのぞきこみながら、斜向かいの席に腰を下ろす。

皿の湯気を見ながら、ふたりで手を合わせた。

「いただきます。」

それだけいって、スプーンに手をのばす。

先生はスープを口に運びながら、
ぽつりとつぶやいた。

「セロリとかディルとかさ、匂いのつよいものが好きなんだよね。」

視線はスープのまま。

でも、言葉のトーンはどこかやわらかかった。

先生の言葉に、スプーンを持ったまま視線を落とした。

笑うつもりはなかったのに、つい口元がゆるんでしまう。

「知ってます。」

そういったきり、皿の湯気を見ていた。

しばらくして先生の手元を見ると、スプーンの動かし方がいつもよりやけに慎重だった。

どうやら、黄身を崩さないようにしているらしい。

「先生。黄身食べないんですか？」　

「食べるよ。…でもスープが濁るのはいやなんだよ。」

その拗ねたようないいかたについ笑ってしまったけれど、気持ちはなんとなくわかる気がした。

「──そういえば、年末年始ってどうされるんですか？」

パンをちぎりながらたずねた。

「ん…いつも通りかな。実家には夏に一瞬帰ったし。まだ仕事があるから。」

一般顧客への次回の販売は、１月を予定していた。

「あ…陽高は気にせずに帰ってね。お母さんよろこばせてあげなよ。」

「でも…」

「わたしは大丈夫だよ。たった数日のことだし、ひとりで適当にやるから。それに…さすがに年末年始ぐらいは君を休ませないと、ブラックすぎる。」

口では素直に返事ができるような気がした。

けれど、
心のほうが先に足を止めていた。　

本当のところは戻りたくなかった。そう思ってしまった自分に、すこし驚く。

「そうですか…それじゃ東京の方には３１日に戻ろうかと思います。」

「随分ぎりぎりだな。もうすこし早くてもいいんだよ？」

「いいんです。俺もWeb関係の仕事を片付けてから帰りたいので。」

「…そうか。」

そのあと、先生がちいさく「あっ」と声をもらした。黄身が割れてしまったらしい。

「あーあ。」

そういうとパンをちぎって、黄身の混ざったスープにつけはじめた。

俺も、先ほどちぎったパンを先生の真似をするようにスープに浸した。

「…結局こうなるんだよな。」

先生は、ぶつぶついいながらもどこかたのしそうに、そのパンを口に運んでいた。

外にはまだ冷たい風が吹いていたけれど、部屋のなかは暖かく、スープの湯気はさっきよりもすこしゆっくりと上がっていた。


ブランチを終え、俺が食器を片付け終える頃には先生は仕事部屋に戻って、再び作業に集中していた。

その背中を横目に見ながら、リビングをそっと出る。

一度自分のＰＣを確認するために、離れへと向かった。

渡り廊下を抜けて離れに戻ると、室内の空気は冬らしくひんやりとしていた。

スリッパを脱いで上がり、ベッドに腰かけてＰＣの電源を入れる。

画面が立ち上がるのを待つあいだ、ふと、足元の先に視線が向いた。

こたつ。

厚めの布団がそのまま掛けられていて、先生が来たあの日から、もう数日が経っていた。

最近は夜も仕事が続いていて、あれ以降ここで一緒に飲むこともなかった。

ＰＣを持ってこたつに移動してみる。

スイッチをいれると、足元にじんわりと暖かさが伝わった。

俺もあれ以降、この暖かさをどこか
遠ざけていた気がする。

まじまじと見つめると、あの夜の出来事が本当にあったことなのか、だんだんわからなくなってきた。

あの声、あの顔。
そしてあの言葉。

それなのに

このこたつがただここにあるというだけで、胸の奥で何かが波打つのがわかった。

ＰＣの起動が完了すると、このタイミングで一度自分のWeb関係の仕事をまとめて片づけることにした。

メールの確認。
Webサイトの表示確認や、
更新のチェック。
依頼されていた翻訳の下書き。

一通りは済ませた。　

ひと息ついて、PCを閉じる。

先生は今も、あの部屋の向こうで黙々と作業を続けているのだろう。

毎日、決まった場所に向かって決まった手つきで、同じ熱量を注ぎつづける。

俺には真似できないことだなと思った。

でも、だからこそ。
ただ、そばで見守っていたくなる。

うまく説明はできないけれど、たぶんそれだけで十分だ。

そう思って、こたつを出る。

縁側のガラス戸を開けると、ひやりとした空気が足元にまとわりついた。

すこし身をかがめて、そのまま庭へと降りる。

冬の庭はすっかり静かで、風にわずかに揺れる草木の音だけが、遠くで細く鳴っていた。

剪定ばさみを手に取り、伸びすぎた枝をすこしずつ整えていく。

切られた枝を風が撫でて、わずかに緑の匂いが立ち上がった。

ふと、庭の隅の
レモンの木に目がとまる。

今年は実がひとつもつかなかった。でも枝ぶりは悪くない。葉の色も、きれいだ。

──来年は、どうだろう。

そう思いながら、服についた葉をそっと払った。

「陽高、コーヒーにしよ。」

窓から顔を出した先生がいった。

仕事がひと段落ついたのだろう。どこかほっとした顔をしている。

俺は彼女の表情に応えるように「はい」と大きめに返事をした。

見上げた空は、薄く曇っていて、枝の先にひっかかるような光が、わずかに地面を照らしていた。

手袋を外しながら俺は、今日のおやつは何にしようかと考えていた。



—―大晦日（最終話）／連載#38へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

バックナンバーはマガジンへ

この小説の予告編映像を見る


連作短編小説『 月を待つ波 』上巻より