【月を待つ波-上】２２話 ぬくもりへの招待／連載#36

ブランチのあと一旦自室に戻り、再びリビングに戻ってくると、テラス側の引き戸に向かう陽高のうしろ姿が見えた。

絞ったふきんでガラスを丁寧に磨いている。

「え、大掃除？」

わたしが驚いてそう声をかけると、彼は手を止めていつものように穏やかな笑みを見せた。

「はい、今やっておくと年末すこしラクできるので。」

あまりにもその姿が自然で、静かで。見ているうちに、自分のほうが場違いなんじゃないかとさえ思えてくる。

「君は相変わらず抜かりがないね。」

彼はすこし先の暮らしまで見通しながら、そんな行動の基盤にはいつもやさしさがあった。

彼のそういうところに、
何度も助けられてきた。

きっと会社勤めをしていた頃にも、そんなふうにして人知れず誰かを支えてきたのだろう。

あの姿を見てしまうと、自分もいい加減ではいられないような気がしてくる。

わたしはちいさく息をついて、仕事部屋に向かった。


午後は作業に集中できた。

すり板の上で、やすりやリューターの擦れる感触、道具と素材が触れ合う音が心地よく響く。

仕上がりを左右する細かな段差をならしながら、指先の感覚に意識を傾ける。

一度では決まりきらない、
わずかな凹凸。

何度も角度を変えながら確認しては、慎重に削り直す。

地金を動かし、
光の反射で表面を読み取る。

その光の中に点在するバリ。

デザインにも着用感にも支障の出ないところまで。

どこまで落とすのか、
どこまで残すのか──

その判断のすべては、
自分の感覚に頼るしかなかった。



――あれから。

いろいろ考えたけれど、結局これだという答えはみつけられなかった。

わたしはきっと、前とさほど変わらずに、同じ態度でここに座っている。

迷っても悩んでも、進んでいくしかない。


あの日、彼は

わたしのこの心があったからこそわたしの作品は生まれたんだと、そういってくれた。

そのままでいいと。

言葉だけじゃない、あのやさしさ。

それは、もう戻ってこられないかもしれないと思っていた感覚を引き留めてくれた、唯一の力だったように思う。


先ほどのうしろ姿をふと思い出す。

どうしたら…

どうしたらあんなふうに、誰かに希望を与えることが出来るんだろうな。

申し訳ないくらいだな。


手を止めて水で洗い流すと、金属の表面がところどころわずかに光る。

まだ途中段階。

けれど、ようやく一部のパーツの終わりが見えてきた。

窓の外は、
すっかり夕方の気配になっていた。

光が傾き、金属の反射もどこか懐かしい色。

「先生、ちょっと買い物に出てきます。」

「うん、ありがとう行ってらっしゃい。」

扉の閉まる音がして、
再び部屋が静かになった。

陽高がいないだけで、空気の密度がすこし変わる気がする。

けれど、それが悪いわけではなかった。

むしろ、ひとりきりのこの静けさも嫌いじゃない。

椅子に深く腰を下ろし、もう一度手を動かす。

細かく削り落とした金属片が、彫金机の引き出しに、霧が舞うように散り落ちていく。

同じことの繰り返し。
けれど、それが確かな前進でもある。


それきり、また静かな時間が流れた。

気づけば、窓の向こうの色がすこしずつ深まっている。

作業に集中しているあいだにも、季節は確かに進んでいるようだった。

しばらくすると、手元のパーツはひとつふたつと仕上がりのかたちを見せていた。

きりのいいところまで、と作業を続けていたつもりだったけれど、思いのほか時間が経っていたらしい。

窓の外はさっきよりずっと暗い。

木々のあいだから覗く空の奥に、灰をまぜたような青がわずかに残っている。風の音だけが、遠くで細く続いていた。

（そういえば……）

陽高のことが頭をよぎる。

たしか、買い物に出るといってからもう随分経っているはずだ。

リビングのほうをふと見る。

ちょうどその瞬間、入口のほうから落ち着いた声が聞こえた。

「先生。きりのいいタイミングで大丈夫ですので、ちょっと来ていただけませんか。」

その声は落ち着いていたけれど、どこかに含みがあるようにも聞こえた。

「……？」

わたしは工具を静かに片づけて立ち上がる。

「待って、もう終わるよ。」

エプロンを軽く払ってから脱ぎ、手を洗ってから廊下へと出た。

「…どうした？何かあった？」

「離れの方まで…ちょっとお願いします。」

外はすっかり暗くなっていた。

わたしの歩く先には、
廊下の足元灯がやわらかく灯る。

その光の向こう、
離れの扉の前に陽高は立っていた。

（そういえば──）

彼の部屋に足を踏み入れるのは、
これがはじめてだった。

１年も一緒に暮らしてきて、日々の生活は交差しているのに、扉ひとつできちんと隔たっている場所。

歩くたびに、廊下の床の感触がやけに意識される。

その冷たい気配が肌を包むのと同時に、胸の奥でちいさな緊張がじわりとふくらんでいった。

「先生。」

部屋の前で待つ彼が、ノブに手をかけてそっと扉を開ける。

次の瞬間、あかりに包まれた部屋を前に思わず足を止めた。

畳の部屋で、湯気を立てる土鍋。

その手前に器と箸が二組、
並んで置かれている。

シンプルな白磁の皿、
ちいさな薬味入れ、整った配置。

懐かしい、和風の傘付き照明。

それが、卓上をやわらかく照らしていた。

そしてそれは……

「な…え、こたつ？」

そう声を出したわたしの隣で、ドアノブを持ったままの陽高がすこしだけ照れくさそうに笑った。

「はい。もともとこのテーブル、こたつ用だったので。布団とコードだけ、買ってきました。」

そういいながら、片手で部屋のなかをやんわりと示す。

「先生、テラスでの晩酌が恋しいといっていたじゃないですか。変わりといってはなんですが……ここならあたたかくて、ゆっくり晩酌ができるかもしれないと思って。」

彼の言葉を聞きながら、わたしはこたつの上に視線を戻した。

湯気を立てる鍋、
となり合わせに置かれた器と箸。

整った配置のすべてに、わたしのために用意された時間と心が感じられる。

何もいえなかった。

かわりに、胸の奥に
ぐっと力が入ったのがわかった。

こんなの。

もう、降参するしかないじゃないか……

恩を着せるのとも、媚びるのとも違う。

ただ静かに、やさしくわたしの言葉を覚えていて、こうしてさらっとかたちにしてくれる。

コロッケのときも、そうだったけれど……

あたたかい空気に包まれているのに、どうしてこんなに呼吸の仕方を忘れてしまいそうになるのか。

すすめられるままに、わたしはゆっくりと彼の部屋に入り、そしてこたつに足を入れた。

布団のやわらかな重みと、そこにこもった熱がじわじわと広がっていく。

思っていた以上に、あたたかい。

「すみません、ちょっと待っていてください。」

陽高がそういってそっとドアを閉めた。

その瞬間、
空気の流れがふっと消えた。

……何を？

訊ねる間もなく、窓の外でちいさくカチリと音がして──

「……わ…。」

次の瞬間、目の前の縁側から臨む庭、そのすこし奥の方がふわりと照らされた。

果樹の枝が、控えめな光に浮かび上がる。そしてその影が、畑の土の上に静かに落ちていた。

手前にはところどころに植えられたハーブ。ローズマリーか、セージか──葉の縁がかすかに銀色に光っている。

整いすぎていない、けれどちゃんと手が入れられている庭。

その全体が、わたしの席からちょうど正面に見えるように切り取られていた。

部屋に戻ってきた陽高が、なんでもないようにとなりに腰を下ろしていった。

「これならすこしは、あのテラス席に近づけるんじゃないかと思って。」

またしても、何もいえなかった。

ほんとうに言葉が出なかった。

でも、このままじゃいけないと思った。

なにか、
なにか一つだけでも伝えないと──

「……ありがとう。」

わたしは、ようやくそれだけを絞り出すようにいった。

陽高はちいさくうなずいてほほ笑むと、それ以上は何もいわなかった。

それから、ふと空気を切り替えるように動き出す。

「じゃあ、ビール開けましょうか。」

彼はテーブルの端に置かれていた小瓶と、ふたつのグラスを手に取る。

「はい、先生。」

グラスを差し出すその手つきは、気づけば何度も目にしてきた彼のやさしさだった。

受け取ったのは薄く、軽いガラス製のうすはり。

そのグラスからは、手に取っただけで静かに緊張するほどの繊細さが伝わってきた。

それから彼は音を立てないように栓を抜いて、まずわたしのグラスにゆっくりと注いでくれた。

冷たすぎない、ちょうどいい温度。

泡がふんわりと立ち、グラスの内側にしずかに広がっていく。

それからわたしも瓶を受け取ると、ぎこちない手で注いだ。

「おつかれさまです、先生。」

グラス越しに、
彼の声がふわりと響いた。

「……うん。陽高も。」

わたしもそっとグラスを持ち上げる。

ゆっくりと、なるべく静かにそれを合わせると、カチリとちいさな音が鳴った。

ひとくち含むと、泡のやさしい感触とともにほのかに苦味が広がった。

（……おいしい）

言葉にしないままそっとグラスを置いた。

けれど気づくと、となりで陽高が
うれしそうに笑っていた。

鍋のふたを静かに外すと、湯気がふわっと立ちのぼった。

白濁したスープのなかで、鶏肉と野菜がゆっくりと揺れている。

「水炊きにしました。あたたかいものがいいと思って。」

陽高がそういいながら、おたまを手に取る。

となり合わせの距離。

自然な手つきで、わたしの器に具材を取り分けてくれた。

鶏肉、白菜、にんじん──それぞれの具をくずさないように、やさしく器に盛っていく。

その所作が、一々きれいだと思った。

「隣に座ってくれていた方がこうして取り分けがしやすいんですよ。やけどしないように気を付けてくださいね。」

さらりといったあとで、自分の器にも同じように取り分けて、そっと卓上に並べた。

ひとくち運ぶと、鶏肉は驚くほどやわらかく、野菜の甘みがしっかりと染みていた。

スープがほんのりと口に広がって、そのままからだの奥まで熱が届いていくような気がした。

「……ほいひい。」

ぽつりと、思わずこぼれていた。

「…それはよかったです。」

となりで陽高が、
すこし安心したように息をつく。

その顔を見て、わたしもまたゆっくりと器に箸を伸ばした。鍋のなかで湯気がふたたび立ちのぼる。

「気づけば、今年もあとすこしですね。」

「……そうだね。なんだか、あっという間だった気がするよ。」

「でも、いろいろあったと思いますよ。先生忙しかったですし。」

「そうかな……。君がいてくれて、なんとかなっただけだよ。」

ぽつりと答えて、グラスに口をつける。ビールの苦味が、すこしやわらかくなってきていた。

鍋のなかでちいさくふつふつと音を立てるスープを見ながら、わたしはまたあのときのことを思い出していた。

「悠さんのこと……。本当は、会うのをためらっていたんだ。」

陽高は、静かに耳を傾けている。

「同窓生に会うと、自分が何も変わっていないことを突きつけられるようで…現実を直視させられるようで、つらくて。でも──」

ひと呼吸置いてから続ける。

「君がいてくれたから。たとえ傷ついたとしても、またすぐに笑える日が来るんじゃないかって。」

陽高は何もいわなかった。

ただ、こちらを見ていた。

その視線には、やわらかなあたたかさがあった。

「まあ、とにかく……ありがとう。それを伝えたくて。」

「先生…。」

「それに。いまなら悠さんの言葉も──やさしさの裏返しだったんだろうって、なんとなくわかる気がするんだ。」

冷静にそう思えるようになったのも、きっと彼のおかげだろう。

「お酒、持ってきますね。」

陽高が立ち上がり、手元のうすはりをそっと持ち上げる。

わたしのグラスはかすかな泡を残して、すでに空になっていた。

「軽く洗いますよ。」

その声にうなずきながらも、わたしはふと、胸の奥がざわつくのを感じていた。

庭の照明はまだやわらかく灯り続けている。

鍋の湯気も落ち着き、部屋のなかはすっかり穏やかな温度に満たされていた。

この空気は、
もう十分すぎるほどあたたかい。

──けれど。だからこそ。

それと同時に、どこかでずっと戸惑っている自分がいた。

こたつの準備も、
夕飯も、庭の照明も──

どれも陽高が、わたしのために用意してくれたものだった。

日々のことだってそうだ。

いつの間にか、彼はわたしの生活のあらゆるところに手を差し伸べてくれていて、

わたしはそれを受け取ることに、慣れかけている。

……いいのだろうか。こんなに。

うれしい。

もちろん、うれしい。

けれど。

ただのやさしさとして受け取るには、その積み重ねがあまりにもまっすぐすぎた。

しかも…
こんなに安月給だというのに。

「先生。」

やがて、陽高がいつもの笑顔で戻ってきた。

その笑顔にすこし胸が痛む。

そして、
戻ってきた彼のその手には

丁寧に拭きあげられたうすはりと──

…なっ……　

「いっ…………升。」

一升瓶。

さらに、生成の和紙に書かれた黒い筆文字を見て、衝撃が走る。

それは。

「…くっ……！」

久保田の、、、、、萬寿……！

わたしのリアクションが想定を上回ったのか、陽高は吹き出していた。

そして、しばらくして呼吸を整えたかと思うと

「――これは、俺を信じてそばに置いてくれた先生への、お礼です。」

ゆっくりとそういって、
グラスを静かに差し出した。

その手の動きにすら、どこまでも自然なあたたかみがあった。

「……」

まったくもって、返す言葉がなかった。

耳の先からじわりと熱くなっていくのが自分でもわかる。

抑えようとしたのに。

あまりにもまっすぐな、彼のその目をまっすぐ見返すことができなくて、わたしはゆっくりと視線を逸らした。

窓の向こう。

庭の照明は、
変わらずやわらかく灯っている。

風にゆれる果樹の枝。

その影が、ゆらりと縁側の先に落ちていた。

その光景が、
どうしてかやけに胸にしみた。

静かに注がれる酒を盗み見るようにしながら、わたしは次に何をいえばいいのかを考えていた。

けれど思いつく言葉はどれも、この場には似つかわしくないような気がした。

感謝？　お礼？　照れ隠し？

どれもちがう。

彼のこのあたたかさに報いるために、わたしは何をしたらいいんだろう。

この静けさを壊さないように、ただ息をひとつ吐くことしかできないのか。

陽高が酒を注ぎ終え、
グラスがやさしく満たされる。

「先生…」

呼びかけのあと、

彼はふっと目尻をゆるめ、手に持った酒瓶をわたしの前にそっとかざした。

「思っていた以上に、一升瓶が似合いますね。」

……あーっ。もう。

「うるさい。ほら、陽高も。」

わたしは彼から瓶を奪い取ると、彼のうすはりに同じように酒を注いだ。

できるだけ慎重に、大切に。

「乾杯。」

そっとグラスを合わせると、またカチリ、とちいさな音が静かな部屋に響いた。

ひとくち含む。

ふんわりと、透き通るようなさわやかな香りが鼻に抜ける。

そのあとに、まろやかで心地よい味わいが舌のうえをゆっくりと転がっていった。

…抵抗ができない。
それが最初に浮かんだイメージだった。

刺激や主張ではなく、

気がつけば、当たり前みたいに受け入れてしまっている。そんなぬくもりのある味だった。

それなのに
何度も確かめたくて、

いつまでも、
忘れることができないような。

うますぎるぞ久保田の萬寿・・・

それにしても……こんなにいい酒を。

それも一升瓶を選ぶなんて。

「ねぇ…。陽高ってお金持ちなの？」

そういいながら、わたしはその酒の入ったグラスをもう一度見つめた。

香りは、さっきよりもほんのすこしだけ
口元に馴染んできたような気がする。

陽高はわたしの言葉にクスッと笑ったあとで、ゆっくりとこういった。

「今日は特別ですよ。」

それだけ。

けれどその言葉は、なんだか包み込むように胸に響いた。

わたしはそっとグラスを持ち上げて、
もう一口。

香りも、味も、そしてあたたかみも──

静かに、からだの奥へとしみこんでいくようだった。

窓から庭を眺めている。

足元にはこたつ。

目の前にはまだ湯気の立つ鍋と、日本酒の入ったうすはり。

そして──。

わたしは、しずかに息を吐いた。

「……それにしても贅沢だなぁ。これは。」

「そういってもらえて何よりです。」

陽高はにっこりと笑っていった。

「決めた…。この酒の最後の一滴がなくなるまで、わたしはここを動かない。」

いいながらこたつ布団を手繰り寄せる。

そんなわたしを見て、陽高が驚いたような顔をして、それから吹き出すように笑って返した。

「まったく…あなたはこたつとまたたびを同時に得たネコですか？」

「いいの。…幸せなんだから。」

「…それは…、なによりです。」


やがて
陽高の拭いてくれた窓には結露が出来て、外はあまり見えなくなってしまった。

「あぁ…せっかくの庭が見えなくなっちゃいましたね。うかつでした。」

「これはこれできれいだよ。」

うすぼんやりとした光が遠くに滲んで見える。

それに。

彼のこの透き通るようなやさしさが、わたしには何よりもうれしかった。


窓の外では、秋がゆっくりと終わろうとしていた。



—―冬のはじまり／連載#37へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

バックナンバーはマガジンへ

この小説の予告編映像を見る


連作短編小説『 月を待つ波 』上巻より