【月を待つ波-上】２４話 大晦日（上巻最終話）／連載#38

12/31 朝。

目を覚ますと、薄暗い朝の光がカーテン越しに差し込んでいた。

冬の冷たい空気がすこしずつ部屋に入ってきて、清々しくもあり、どこか寂しさも感じさせる。

…今日、帰るんだったよな。
その考えが頭に浮かぶ。

でも、
帰るといっても実家ではない。

本当の実家はもう引き払って、今は母とその人が住んでいる家を「実家」と呼ぶにはさすがに違和感がある。

しばらく布団のなかで考えてみるけれど、気持ちは決まらない。

再婚相手の方のことを
悪く思っているわけではない。

むしろ、いい人だとは思っているし母も幸せそうで感謝もしている。

でも、どこかで自分の場違いさを感じてしまう部分があるのは確かだった。

「陽高が戻ったら新年会やろうね。」

昨晩、先生がいったその一言に、どこか落ち着かない気持ちはすこし軽くなったような気がした。

ここを離れるのは寂しいけれど、やっぱり戻らなければならない。

ただ、どうしても気になるのは先生をひとりにして帰ることだ。

彼女はいつも通り「ゆっくりしておいで」といってくれるけれど、その言葉を受け入れられない自分がいる。

それに、今日は──

それでも、心のなかでちいさな迷いが消えないまま、帰ることを決めた。

リビングへ行くと、灯油ストーブの前に先生がいた。

起きたてなのか、すこし跳ねた頭のままストーブに両手をかざし、暖をとっている。

「おはよう。」

いつも通りの穏やかな声にほっとした。

「おはようございます。お湯、沸かしますね。」

ケトルをセットし、カップを取る。その間にすこしだけ言葉を交わした。

「新年会、楽しみにしてますね。」

「うん。昨晩で仕事もだいぶ片付いたし、わたしも今日からはもう平常運転さ。」

その笑顔を見るとまたすこし、帰る決心が揺らぐような気がした。

コーヒーを淹れると湯気が立ち上った。

その香りが部屋に広がると、先生がゆっくりとこちらに目を向け、静かに微笑んだ。

「ありがとう。」

その言葉がいつもよりもすこし柔らかく感じて、心が温かくなる。

「陽高、何時に出るの？」

「お昼を食べたら、出ようと思っています。」

「そっか、じゃあいつも通りちょっと早めに食べよ。」

窓の外では、すこし強い風が吹いていた。

しずかにマグカップを持ち直す。

ひとくちすすると、すこし濃くなってしまったコーヒーの苦みがふわっと広がった。

コーヒーを飲み終える頃には、部屋もだいぶあたたまってきていた。

カップを置いたあと、先生はすこしだけ伸びをして、何かを思い出したように

「あぁ。」と、ぽつりと呟いた。

立ち上がると、リビングの隅に置いてあった紙袋を手に取る。その中には、買ってきたままの鏡餅と未開封のしめ飾りが入っていた。

「今年は、ちゃんとお飾りもできなかったな。」

そういって先生は袋の中を見つめたまま、取り出すでもなくゆっくりとそれを置き直す。

「大掃除も結局途中で止まってるし…でも今日は大晦日だしなぁ。」

自分に言い聞かせるような様子だった。

先生のそばに歩み寄って、紙袋の口をそっと閉じた。

「俺がある程度はやっておきましたし、また来年がありますよ。」

「そっか……ありがとう。でも…じいさんたちがこれを見たら怒るだろうなぁ。」

そういって、先生はまたストーブの前に座り込んだ。

両手をかざすその姿は、なんだかいつもよりもすこしだけ肩がすぼまって見えた。

その後、しばらくはリビングでＰＣ作業をして過ごした。

先生も自分に課していた仕事を終えて一息つけたようで、めずらしく隣でゆっくりと本を読んでいた。

時計の針が１１時を指そうかというところで、食事の支度をすることにした。

冷蔵庫に向かう俺を見て先生が、

「今日はわたしが作るよ。まだ仕事が残っているんだろう？」と声を掛けてくる。

取り急ぎの仕事はもうなかったけれど、俺は先生のやさしさに甘えることにした。

「簡単でいいでしょ。」

そういって先生は冷蔵庫にあった玉ねぎ、ピーマン、にんじんを粗みじんにしていく。

包丁の音と、フライパンで食材を炒める音が心地よかった。

しばらくして先生が持ってきてくれたのは、チャーハンとわかめスープ。

黄色・緑・赤。彩り鮮やかで美味しそうなチャーハンだった。

「いただきます。」

レンゲを手に取ると、紅生姜が目に入った。よく見ると、食べやすいように細かく刻んである。

そのさりげないこだわりは、なんとなく先生らしいなと思う。

レンゲですくって口に運ぶ。

炒めた米の香ばしさと、紅生姜の酸味が、ふっと広がった。

わかめスープには、小ねぎとごまがたっぷり入っていた。

自分以外の誰かに作ってもらうご飯は、こんなにおいしいんだなと思った。

「なんか……年末って感じ、あんまりしないな。」

先生が笑いながらそういった。

「ですね。」

返した声は、
やけにしずかに響いてしまった。

──これを食べ終えたら。

そのとき、たった数日ここを離れるというだけのことに、妙に深刻になっている自分に気がついた。

何を俺は。

先生も子供じゃあるまいし、

それに、たまには俺がいない方がひとりの時間を謳歌することも出来るだろう。

そこまで考えて自分が急に気恥ずかしくもなり、もう余計なことは考えずに帰ればいいと思えた。

「ごちそうさまでした。すごくおいしかったです、先生。」

食器を重ねて持ち上げようとすると、彼女が軽く手を伸ばして止めた。

「そのままでいいよ。帰る準備、したら。」

「いえ、でも──」
「大丈夫だよ。」

そういって先生はさっと立ち上がり、食器を水に浸けると、静かに蛇口をひねった。

湯気の上がる流しの横顔を見て、それ以上は何もいえなかった。

自分の部屋に戻ってコートを着込み、さほど大きくはないバッグに最低限の荷物を詰める。

玄関に戻ると先生はもう上着を羽織っていて、靴のまま立っていた。

「送っていくよ。車までだけれど。」
「ありがとうございます。」

ふたりで玄関を出る。

あいかわらず風が強く、山の上の空はすこし灰色を帯びていた。

車までの短い距離。

先生は特に何も話さず、俺もそれに倣って口を閉じて歩いていた。

でもそれは気まずいものではなく、同じ空気を共有しているだけの、ただしずかなものだったと思う。

荷物を置いた後部座席のドアを閉めたあとで、先生がぽつりと呼んだ。

「ね…陽高。」

「どうしました…？」

運転席のドアに添えかけた手をはなし、先生の方をみる。

先生はすこし迷うような顔をしてから、ゆっくりと口を開いた。

「陽高がいないあいだ…あのこたつに暖まりに行ってもいい…？」

そのとき

言葉よりも先に、
鼓動がひとつ、強く脈打つのを感じた。

こたつ。

ふたりで肩を並べて過ごしたあの夜の記憶が、冬の空気のなかでやけに鮮明によみがえってくる。

先生はふと視線を外して、どこか気まずそうに笑いながらいった。

「昨日まで忙しくしていて、ずっと行けなかったからさ。」

俺は静かに一息ついてから、口を開いた。

「もちろんですよ。俺がいないあいだに限らず…いつでもどうぞ。」

できるだけ、声を平静に保つ。

先生はそれを聞くとどこかほっとしたような顔をして、

「ありがとう。…それじゃあ、気を付けて。よいお年をな。」

静かにそういった。

「先生も…離れの鍵は玄関に置いてありますから。」

俺はそう返すと車に乗り込み、この家をあとにした。

バックミラーには、いつものように軽く片手をあげる先生の姿が映っていた。

　　　　　　　＊

山道を下りながら、ハンドルを握る手にすこしだけ力が入っていた。

先生の言葉が、
まだ胸のなかに残っている。

あのたった一言に胸の奥は揺れてしまって、うまく整わないでいた。

信頼はしてくれていると思う。

すこしは甘えてくれるようにもなったのかもしれない。

でも、だからどうなんだ。

そう自分に問い返して、それ以上は考えないようにした。車内はしんとしていて、ラジオも音楽も流れていない。

外の風の音と、タイヤがアスファルトを踏む音だけが耳に残る。

ハンドルを切るタイミングで、
ふと先生の顔を思い出す。

最後に笑ったときの横顔。

あのひとは。

「……俺はなに考えてんだか。」

　　　　
それから、１時間以上車を走らせた。

山を下りて街道に出ると、いつもの風景がすこし違って見える。

年末のせいか、道が混んでいた。

ラジオはつけていない。

窓の外ばかり見ていた。

先生の言葉が、ふとよみがえる。

──陽高がいないあいだ…あのこたつに暖まりに行ってもいい…？

やがて高速の入口が見えてくるはずだ。

ハンドルを切りながら、さっきまで閉じ込めていたはずの想像がまたふっと浮かび上がってきた。

あのひとは
ひとりぼっちで、あの部屋で。

その姿を想像してしまったら、逸はやる気持ちを抑えることができそうになかった。

ナビの表示では、
高速の入口まであとすこし。

このまま乗れば、あと２時間後には母たちの家に着ける。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

買っておいた土産も、助手席のカバンに入っている。

何も問題はないはずだった。

それでも。

あんな言葉を聞いてしまったあとで、何事もなかったかのように過ごすのはどうしても無理だった。

ブレーキを踏み、近くの空き地に車を寄せ、エンジンを切る。最後にタイヤで踏みしめた砂利の音だけが、耳に残った。

しばらく何もせず、ハンドルの上で手を組んだまま外を見ていた。

雲の切れ間から出た光が車内をかすかに照らし、静かな空気が流れている。

やがて助手席のスマートフォンを手に取って、母の番号を押す。

数コールの後で、電話がつながった。

『もしもし？』

「……母さん、ごめん。」　

『え？』

「やっぱり今日は……どうしても帰れなくなった。」

すこし静かになった電話の向こうで、母がちいさくため息をつくのが聞こえる。

『…そう。無理しないで。あなたも自分のために時間を使ってね。わたしは大丈夫だから。』

「うん…ありがとう。」

『ゆっくり休んで、また元気な顔を見せてね。』

「うん、わかってる。」

電話を切ったあと、車内は再び静寂に包まれた。

目の前の道路を見つめながら、
軽く深呼吸をする。

再びスマートフォンを助手席に戻し、その手でハンドルをしっかりと握り直す。

ウインカーを倒し、
車は静かに進路を変えた。

　　　　　　　＊　　　

玄関を開けると、家のなかは冷たく静まり返っていた。

ストーブの気配も、生活音もない。

「……先生？」

呼びかけるほどの声も出さず、靴を脱いでリビングへと向かい、開けっ放しになっているドアからそっとなかをのぞいた。

けれど、そこに先生の姿はなかった。

明かりは落ちていて、机の上にはマグカップがそのまま残っている。

ふと、渡り廊下の向こうを思い出す。

あの言葉が、また胸をかすめた。

ためらいなく、足はそちらへ向いた。

窓越しにすこし曇った空を見上げながら、静かな廊下を踏みしめた。

やがて離れのドアノブに手をかけると、そっと開けた。

ふわっと暖かい空気と、テレビからはちいさなバラエティ番組の音。

こたつの上にはビール缶と、コンビニのつまみがいくつか散らかっていた。

その下、先生はこたつの端っこで布団にくるまるようにして寝ていた。

背中をこちらに向けて、肩をすこしだけ上下させながら、静かに眠っている。

無防備なひとだな、と思った。

鍵はあいているし、風邪を引いてもおかしくないような薄着で。ちいさな寝息をたてて。

あけてあったとなりの席に、ゆっくりと膝をおろす。

じんわりと足元があたたまりはじめて、ふぅ、とちいさく息が漏れた。

しばらくそのまま、すこし身をかがめて先生の横顔をのぞいた。

まつげが微かに揺れていて、髪がこたつ布団にふわりと落ちていた。

手を伸ばして、
その髪にふれようとして──

やめた。

そのまま手を膝の上に戻して、
首をすこし傾ける。

眠っている顔を、そっとのぞきこんだ。

こんな顔で寝るんだ、と思う。

ほんのわずかに、口元が緩んでいた。よほど疲れていたんだろう。

この数日ずっと仕事部屋にこもっていたし、やはり無理をしていたんだろうなと思うと胸が詰まった。

それからすこしして、先生がちいさく「うーん」と声をもらした。

ゆっくりと片手で目をこすって、ぼんやりと上体を起こす。

そして何気なくこちらを振り返り――

俺と目が合った瞬間、
動きがピタリと止まった。

状況がつかめず、声が出ないようだった。

俺も何もいわずに、先生の前に置かれていた缶ビールを手に取る。

まだ半分ほど中身が残っていた。

手のなかでは、かすかに炭酸の弾ける音がした。

一口含むと、わずかに気の抜けた刺激が喉に残る。

その動きに反応するように、先生がようやく口をひらいた。

「…ぇ……え！……なんで？」

完全に目が覚めたようだった。

先生はこちらに向き直ると、驚いた顔で俺を見ている。

「お酒を飲んでしまいましたので、今日はもう東京へは戻れません。」

そういって、さらにもう一口。

先生はまだ何が起きてるのかわからないような顔で瞬きを繰り返していたけれど、

「……まったく。君は何をしているんだ。」

ようやくそういうと、
呆れたように笑い出した。

その声に、俺もつい笑ってしまう。

「先生。忘年会しましょう。」

俺が声を掛けると、先生はまだ様子が掴めないような顔をしてこちらを見ていたけれど、

やがてふっと肩の力を抜くように息を吐いた。

「……そういうことなら、まあ付き合うか。」

先生は両手をついてから立ち上がると、キッチンへと向かった。

俺も後を追って、戸棚からスナック菓子をいくつか、冷蔵庫からはちくわとチーズを取り出す。

やがて振り返った先生が梅干しと缶詰を手にしていたのを見て、俺は思わず笑ってしまった。

「なんだかんだであるもんですね。」
「非常食だな。」

二人でこたつに並び直す。

その卓上に、思いつくままのつまみが並んでいく。

テレビはつけたまま、音量も下げたまま。

缶のままビールで乾杯をすると、
ささやかな忘年会がはじまった。

「ほんとに……今年ももう終わりだな。」

先生がぽつりという。

その横顔を見ながら、俺も静かにうなずいた。

「いい一年だったよ。」

先生のその声にしばらく何もいえずにいたけれど、ふいに言葉がこぼれた。

「実は今日、誕生日なんです。」

先生の手が止まる。

「……え、そんな大事なこと、なんでいわないんだ。何も用意してないぞ。」

「そんなことありませんよ。」

驚いて目を見開いたままの先生に、俺は笑っていった。

「先生のチャーハン、おいしかったですよ。スープも。」

するとすこしの沈黙のあとで、先生は目を伏せて困ったように笑った。

「あんなのでよければ、いつでも…」

それからふたたび顔を上げた彼女が、こちらをまっすぐに見ていった。

「誕生日、おめでとう。」

「…ありがとうございます。」

ちいさく音を鳴らして、卓上で缶を寄せあった。

「今年も一年、お疲れさまでした。」
「来年もよろしく。」

…そういった先生の声には、酔いのせいかすこしだけ甘さが混じっていたような気がする。

しずかに缶を持ち上げる。

軽く口をつけてから、そっと両手で持ち直した。テレビからはまだ、にぎやかな笑い声がちいさく漏れている。

先生は俺の隣でまたこたつにすこしもぐりなおして、ゆっくりと目を閉じた。

──今年が終わる。

そう思ったとき、

この静けさも、やすらぎも、あたたかさも、全部ちゃんとおぼえておこうと思った。

そうして

来年もここで、
このひとと同じ時間を過ごしたいと

そう、はっきりと思った。



—―上巻あとがきへ—―


—―しずかな夜に／連載#39（下巻1話）へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

バックナンバーはマガジンへ

この小説の予告編映像を見る


連作短編小説『 月を待つ波 』上巻より