【恋の終わりを破壊せよ】第2章　「期待していないのに、記憶に残る」

第2章テーマは、予測誤差の増幅(Affective Prediction Error Amplification)

予測誤差の増幅は【人は未来の感情を予測するが、その予測が外れたとき、感情は想定以上に強く揺れる。特に「分かっていたはず」「予測できると思っていた」場面で、誤差は増幅される】というものです

しかし、心理学に沿いながらも「冷静に考えるとおかしい行動」になる場合もあります

それでは、第2章　「期待していないのに、記憶に残る」をイメージ楽曲と共にお楽しみ下さい

↓第2章のイメージ楽曲↓

前回のあらすじ

期限の一か月は、意外と静かに進んでいた

澪先輩は相変わらず淡々としていて、私のことを「問題が起きない相手」として扱っているのが分かった

予定は守る
変な期待も押し付けない
感情の波も立てない

―先輩にとって、理想的だ―

その落ち着きが、少しだけ癪だった

私は先輩の恋愛観は間違っていると思うが、だからと言って正面から喧嘩はしない

何かが足りない気がした
整いすぎた関係は、ただの点検表になってしまう

私は“かっこいい恋人”でいたい

かっこよさには、余裕が必要だ
余裕には、ギャップが必要だ

私はひとりで結論を出した

完璧すぎるのは、退屈だ
だから、たまに外す

その際に派手にせず、ロマンチックにも寄らない
どうでもいいところを、ほんの少しだけ

それが、―余裕のある男のやり方―のはずだ

次のデートはカフェだった
昼下がり、窓際の席
私たちはいつも通りに座り、いつも通りにメニューを開いた

澪先輩の表情は、研究の資料を読む顔に近い
楽しみにしている様子はない

私はそれを確認し、心の中で軽く頷いた

よし。今日は、外す

店員が来て注文を聞いたとき、私はメニューを閉じたまま言った

「今日は、澪先輩のおすすめが食べたいです」

澪先輩のまつげが一度だけ揺れた。ほんの一瞬の停止
いつもは私が自分で決める
かといって、主導権を押し付けるわけでもない
微妙な角度の言い方を、私は真剣に選んだつもりだった

「……別に、どちらでも」

澪先輩はそう言い、メニューに視線を戻した
私はその言葉を“許可”として受け取り、頷く

「では、季節野菜とチキンのキッシュを」
「じゃあ、同じのをお願いします」
「同じのにする意味は？」

正論だ。私は詰まった

「……同じ温度で、同じものを飲むと、会話がぶれないので」

言った瞬間、自分でも変だと思った。けれど撤回しない
変でも、筋が通っていればかっこいい。私はそう信じている

澪先輩は口元を少しだけ押さえた。笑ったのか、呆れたのか分からない

その微かな表情の変化が、私には勝ちに見えた。胸の奥が少しだけ軽くなる
私は余計なことを言わず、姿勢を正し、カップが来るまで黙って待った

食事が届いても、いつも通りだった

苦味、甘味、香りの話
講義の愚痴
ゼミの課題

澪先輩は落ち着いていて、私は落ち着いて合わせる
波は立たない。予定通りに時間が過ぎる

帰り道も同じだ。並んで歩き、一定の距離を保ち、信号で止まり、また歩く
澪先輩は「じゃあ」と言い、改札を抜ける
私は「はい」と返す。今日も無事に終わった

――それだけだ

その夜、私は自分の部屋で次の予定を整理しながら、ふと思った
今日の“外し”は成功だったのか。大げさな反応はない
喧嘩にもならない
感情を揺らした感じもしない
なら、意味がないのか？

この時の私は知らない
先輩の中で、私が“想定内”のまま、少しだけ輪郭を持ち始めていることを……

翌朝、私はいつも通りの時間にスマホを一度だけ見た
通知はない。予定は整っている
―整っているのに、なぜか今日は、少しだけ勝った気がした―

あのカフェの一件以来、私は手応えを感じていた
澪先輩の表情がほんの一瞬揺れた
あれは、整った関係に入った小さな亀裂だ。派手じゃない
だからこそ、効く

私は結論を出した

意外性は、効く
なら、繰り返す

ただし大きく外すのはダメだ
感情を煽ったら先輩のルールに触れる
私は先輩のルールの中で勝ちたい
だから外すのは、どうでもいいところでほんの少しだけ

次のデートは映画だった
チケットを取る段階で、私は「座席は中央が無難」という常識を捨てた
代わりに、通路側を二つ取る
理由は明確だ。逃げ道がある男は余裕がある

「通路側なんですね」
「はい。先輩が途中で出たくなっても、邪魔にならないので」

澪先輩は一瞬だけ黙り、それから「そう」とだけ言った
私は勝った気がした

上映中、私はポップコーンを買わなかった
代わりに、ウェットティッシュを二つ買った
恋人らしい共有はしない。だが衛生は共有する
自分でも意味が分からない……

「……それ、いる？」
「はい。映画の後、手がきれいだと落ち着きます」

澪先輩は笑いそうになり、口を閉じた

帰り道、私は駅でエスカレーターを使わず階段を選んだ

理由は“なんとなく”

余裕のある男は、急がない
澪先輩が一段遅れそうになったので、私は自然に歩幅を落とした
手は伸ばさない。伸ばさないのに、落ちない距離を維持する。これが難しい

「白川くん、疲れませんか？」
「疲れません。先輩のペースの方が大事なので」

私は私で、次の“外し”を考えていた
大事なのは一貫性ではない。ギャップだ
ギャップがある男はかっこいい。私はそれを真面目に信じている

次は小さな美術館に行った。私は事前に混雑状況を調べ、空いている時間帯を選んだ
ここまでは普通だ
だが私は入口で、パンフレットを二部取って一部を破った

「……何してるんですか？」
「片方は持ち帰り用です。折り目が付くと、先輩が嫌かなと」
「破けば折れないって発想……初めて見た」

澪先輩の声に、笑いが混じった
短い、漏れるようなやつだ
私はそれを聞いて、心の中でガッツポーズをした
感情を煽らずに、笑わせた。これは余裕だ

私は次々にズレた行動をした
駅の改札で、私は「じゃあ」と言う前に、一秒だけ黙った。
帰り際、私は「気をつけて」と言わず、「靴ひも、ほどけてないですか」と言った

澪先輩は毎回、その小さなズレに引っかかる
引っかかるのに、不快じゃない
むしろ、その瞬間だけがやけに鮮明だ

「……また、ズレた」

澪先輩は小さく呟いた
そして、笑ってしまいそうになるのを堪えている
笑うほどのことじゃないのに、笑いが出そうになる…感情が自分の予定表を無視しているようだ

その頃私は、自室で次のデートの経路を調べていた
余計な感情は挟まない。約束は守る
先輩のルールの中で、ほんの少しだけ外す

私は画面を閉じて、ひとつだけ思う

―次は、どこを外そう―

次章へ