メルヘンチック③トンカツと平子

執筆日③2026年10月01日

　警察の調べによると、指紋一つ残っていないプロの手口だと言われた。結局犯人は見つからず、泣き寝入り。ママンは大泣きし、パパンはガックリと首を落とした。

　冷静に思い出してみると、あのタイミングで外にオカマがいたのはおかしい。他に誰一人いなかったのである。

　四日前は小松菜泥棒。今日は現金泥棒。

　この一週間、うちは被害に遭い過ぎている。警察に見張っていてほしいところだが、そこまで暇じゃないだろうし……。

「待てよ……」

　僕は一つの共通点に気がついた。

　小松菜泥棒のオヤジ二人組が逃げていった方角と、オカマオヤジが逃げていった方角は同じなのだ。何か繋がりがあるかもしれない。盗まれたものは違うが、盗んでいった人間に共通の匂いを感じたのだ。

　だらしない管理をしていたパパンは、ママンに散々怒られ小遣いを減らされたらしい。馬鹿なパパンは、食堂のメニュー全般を五十円値上げした。

「みんな、本当にすまない。実はうちに先日泥棒が入ってしまってな。値上げせざるを得ないんだ。申し訳ないが、五十円だけ全品値上げさせてもらった」

　来る客に同じような言い訳をして、平謝りに頭を下げるパパン。見ていて気の毒だった。

　常連客の竹花さんは、「気にするなよ。いくらになったって俺は食いに来るって」と励ましてくれる。

「何、本当か？　じゃあ、全品百円ずつ値上げとくか」

　調子に乗るパパン。

「ふざけんじゃねえよ。これ以上高くなったら、もう食いに来ねえからな」

「何だと？　さっきと言ってる事、違うじゃねえか」

「うるせえ。おまえは余計な事しないで、黙々と安い飯を作ってりゃあいいんだよ」

「ふざけるな、この野郎！　偉そうな事言って、この間なんかクソの匂いをちょっと嗅いだだけで逃げやがったじゃねえか」

「当たり前だろうが！　臭いもんは臭いんだよ。そのあとだってちゃんと食いに来てるじゃねえか。これ以上値上げすんじゃねえ」

　パパンと竹花さんは、他の客がいるのも構わず、店内で取っ組み合いの喧嘩をしだした。

　泥棒騒動から三日間が過ぎた。僕の予想では、今日辺り何かありそうな予感がする。夜中になると窓を開け、外の様子を伺った。横ではまた、パパンとママンが卑猥な事をおっぱじめた声が聞こえる。呑気なものだ。息子の僕が家の為に真剣に見張りをしているというのに……。

「ん……。来たっ！」

　うちの目の前にあるＴ字路から、二人の老夫婦が歩いてくる。他に人通りはない。こんな夜中に歩いているのはおかしい。

　案の定、老夫婦はうちの花壇の前に来ると、辺りをキョロキョロ見回しだした。おばさんは背中にリュックを背負っている。まさかと思っている内に、「今だ！」という声が聞こえ、おじさんはおばさんのリュックに花壇から小松菜を引き抜き入れだした。

「……」

　怒鳴りつけたい衝動を懸命に抑え、僕はジッと様子を伺いつつ、デジカメで証拠写真を撮った。よし、うまくファインダーに納まったぞ。

　老夫婦は、小松菜をあらかたリュックに入れると、最初に来たＴ字路を戻りだす。僕は急いで階段を駆け降りた。

　警戒していないのか老夫婦の足取りは遅く、僕が外に出た時も、まだＴ字路を歩いている。突き当たりまで来ると、老夫婦は左折したので、駆け足であとを追った。

「あれ、いないっ！」

　すぐ僕もあとを追ったのに、老夫婦の姿は見えない。Ｔ字路の角にある『居酒屋　兄弟』という店から笑い声が聞こえてきた。

　夜中の三時だというのに『兄弟』は看板をつけ、堂々と営業している。風営法などまるで関係なしといった感じである。家から三十メートル先にある『兄弟』は、訳の分からない居酒屋であった。近所の噂だと色々な店を出入禁止になった人間たちの唯一の溜まり場だと聞いた事がある。

　幸いに窓が少しだけ開いていたので、覗いてみる事にした。

「……！」

　思わず声が出そうになる。『兄弟』の中には、先ほど小松菜を盗んでいった老夫婦だけでなく、前に小松菜を盗んだオヤジ二人組や、オカマオヤジまでいた。仲良く同じテーブルに腰掛け、笑顔で酒を飲んでいる。

「あそこにまた小松菜あったからさ。また私らで引っこ抜いてきたよ。女将さん、これ調理してつまみにしてちょうだいよ」

「あそこってレジの鍵、掛けてないからやりたい放題なのよぉ。私なんか、用意周到に一回の見取り地図作っちゃったものぉ～」

　オカマオヤジが口に手を当てて「オホホ」と笑った。

　一連の騒動は、全部こいつらの仕業だったのか……。

　僕は急いで家に帰り、両親の部屋を開けた。

「ば、馬鹿野郎！　ノ、ノックぐらいしろ！」

　パパンが裸のまま、ママンに布団をかぶせた。でも僕は見てしまった。黒い紐で全身を縛られたママンの体を……。

「そ、それどこじゃないって。また泥棒が来たんだよ。今までの泥棒連中が、『兄弟』って店にいるんだ。パパンも一緒に来てよ」

「うるさいっ！　子供はもう寝なさい。早くドアを閉めろ！　閉めやがれ！」

　駄目だ。卑猥な行為を息子である僕に見られたパパンは、すっかり逆上して話を聞いてくれない。僕はため息をついて、自分の部屋へ戻った。

　確か窃盗罪って、現行犯じゃなかったかな……。

　僕は悔しさの余り、朝までなかなか寝つかなかった。

　昨夜の出来事を見てしまったからか、パパンは仕事中、一切口を利いてくれない。

「マスター、今日はたっぷり味噌の利いた味噌チキンカツを作ってくれよ」

　昨日喧嘩したはずの竹花さんは、懲りずにうちへ来ている。いつもなら「息子にオーダーを通せ」と言うのに、今日は「おいっす。味噌チキ一丁。ウォンチュ！　ほい、ウォンチュー」と受けていた。よほど僕と口を利くのが恥ずかしいのだろう。一人で二役応答。パパンはかなり変だ。

「そういやさ、マスター。あの時の巨大クソ、本当に臭かったよな～」

「味噌料理を作っているのに、そういう話題はやめろ！」

　この二人は昔からの同級生で腐れ縁らしい。前にママンがそう言っていた。

　ドアが開き、客が入ってきた。

「いらっしゃ……」

　何と入ってきたのは『兄弟』の連中だった。小松菜を盗み、この店のレジの金まで手をつけておきながら、堂々とした表情で入ってくる。

　先頭が老夫婦。次にオヤジ二人組。そしてオカマオヤジ。最後に店の女将らしい人間が来た。女将の髪型は、昭和を彷彿させるような感じで、「それってカツラじゃないの？」と思わず突っ込みを入れたくなるようなものだった。

　僕はパパンに小声で伝えようとするが、「仕事中、私語は禁止だ」と取り合ってくれない。

「ちょっと、お水ぐらい早く出しなさいよぉ～」

　オカマが偉そうに言ってくる。

「い、いらっしゃいませ……」

　唇を噛みながら、僕は必死に我慢した。

　泥棒連中は、ビールやつまみをたくさん注文し、楽しそうに飲んでいる。女将は老夫婦の男に酒を勧めていた。

　一時間ほど過ぎ、その男だけを残してみんな帰ってしまう。散々酔わせておいて会計を押しつけたのは見え見えである。

　老夫婦の男は、気持ち良さそうにテーブルへ突っ伏して寝ていた。その内、店も混みだしてきたので、パパンが「その客、叩き起こせ」と言ってくる。

　言われなくてもそのつもりだ。僕は男を乱暴に起こす。

「うにゃ…。あれ？」

「もうお連れの方たちはとっくに帰りましたよ。ここで寝られても困ります。お勘定だけしといてもらえますか？」

「あ、あ～……。女房が財布持ってんだよな……」

「払ってもらわないと、困るんですけど」

「多分、『トンカツ原田』へ行ってると思うんだ。兄ちゃん、一緒にそこへ付き合ってもらえんかのう？」

「はあ、何で僕がそんな事を？」

「会計はいくらだっけ？」

「一万二千円です」

　うちの食堂で一万を超える会計なんて、滅多にない。それだけ酒や食い物をたくさん頼んだからなのだが、それで金がないは通らない。

「高いのう……」

「大人数でそれだけ飲んで食ったからでしょうが！」

「分かった分かった。じゃあ、『トンカツ原田』へ付き合っておくれよ。そこに、うちのがいると思うから」

　持っていない人間からはさすがに取れない。僕はパパンに事情を説明した。

「仕方ない。じゃあ、おまえ行って来い」

「お店、大丈夫？」

「しょうがないだろう。一万二千円、キッチリ取って来い」

「分かったよ、パパン。頑張ってね」

　僕は後ろ髪を引かれる思いで、店をあとにした。

　老夫婦の男の言う『トンカツ原田』は、歩いて百メートルぐらいの距離にある。ここの揚げるトンカツはおいしいと近所でも評判であるが、うちの食堂でもトンカツのメニューがある為一度も行った事がなかった。

「そういやあ、おまえさん。原田のトンカツを食った事あるか？」

「ありませんよ……」

　どうでもいいけど、講釈垂れる前に金を払いやがれって感じである。僕は早いところ金を徴収して、店に戻らなきゃいけないんだから……。

『トンカツ原田』へ到着すると、男は中へ入り、座敷に座り込んだ。

「ちょっと何をしているんですか？　奥さんは？」

「まあ、いいから若いの…。そこへ座れ」

　何だ、こいつは……。

「座れじゃないですよ！　奥さんはどこにいるんですか？」

「いいから座れ！　おう、オヤジ。酒を冷で二つ」

「飲んでいる場合じゃないでしょうが！」

「いいから座れって」

　店にいる客が僕を白い目で見ているので、仕方なく座敷に上がる。

「ほれ、飲め」

　男は金も払っていないのに、偉そうに酒を勧めてきた。こんなところで時間を潰している暇ないのに…。だけど金を徴収しないで帰ったら、パパンからもっと怒られてしまうだろう。仕方なく僕はおちょこを手に取った。

「カンパーイ！」

　ひょっとしてこの男、奥さんがここにいると言っていたが、それすらもデマなんじゃないか？

　男はいい感じで酔いだし、目も虚ろになってくる。

「おい、若いの。おまえ、ここのカツ食った事ないって本当か？」

「え、ええ…。そうですね……」

　その時、ヨボヨボのおじいさんが、ドアを弱々しく開けながら中に入ってきた。

「見ろっ！」

　男は、ヨボヨボなおじいさんを指差しながら口を開く。

「あんな死に掛けたジジーだってな～。ここのカツ、食いてーんだよっ！」

「……」

　あんな年取ったおじいさんに、何て酷い言い草を……。

　こいつ、相当酒癖が悪いな。

「おまえも注文してみろ。ここのカツをよ」

「は、はぁ……」

　そんな訳で金を取りに来た僕は、いつの間にか『トンカツ原田』のトンカツを食べる事になってしまった。

「どうだ。うめえか？」

「は、はぁ……」

「若いんだから、もっとシャキッとしやがれ」

「は、はい……」

「こんなうまい料理教えてやったんだから、ここはおまえ、出しとけよ」

「はあ？」

「俺っちはな、宵越しの金は持たない性格でよ」

「何を言ってんですか？　うちでも料金を払っていないんですよ？」

「まままま……。細かい事は気にしなさんなって」

「気にしますよ！　こうなったら『兄弟』の女将からもらうからいいです」

　話にならない。こんな馬鹿をまともに相手した自分が駄目だったのだ。靴を履き、帰ろうとすると、肩を後ろから掴まれた。

「おい、ちょっと。会計まだだよ」

　店のマスターが渋い顔で手を出してくる。

「あ、すみません。払います。でも、僕の分だけしか払いませんよ」

「一緒に来といて何を抜かしてんだ、あんたは？」

「だって、別に知り合いって訳でもないし……」

「お連れさんは、あんたが会計を払うって言ってるぜ」

「そ、そんな…。あっ……！」

　座敷にいたはずの男の姿はいつの間にかいなかった。僕が『トンカツ原田』のマスターと揉めている間に逃げたのだろう。

　納得がいかないまま僕は二人分の会計を済ませ、店をあとにした。

　怒り心頭で道を歩く僕。はらわたが煮えくり返っていた。

　うちの店では、六人で飲み食いして食い逃げ同然。挙句の果てに『トンカツ原田』では、僕が金を払わされた……。

　行く先は一つ。『居酒屋　兄弟』だ。

　すぐ近所であんな真似をしといて、『兄弟』は堂々と店を開けている。僕は乱暴にドアを押し、中へ入った。

「あっ！」

　そんな強く押した訳でもないのに、入口のドアは、ガタンと外れてしまう。何てボロい作りなのだろうか……。

「ちょっとあんた！　何、うちのドアを壊してんだい」

　昭和の香りを持つ厚化粧の女将が、僕を睨みつけながら怒鳴ってきた。他にはいつもの面子が座っている。先ほどの老夫婦の男だけがいない。

「す、すみません……」

「キッチリと弁償してもらうよ」

「は、はい……」

　待てよ。何か立場がすっかり逆転していないか？

「手付けでとりあえず三万円ほど置いていきな」

「そ、そんなに持っていませんよ……」

「冗談はおよしよ。人の店の入り口を壊しておいて、そんなんで済むと思っているのかい？　このすっとこどっこい！」

　何で食い逃げした奴に、ここまで偉そうに言われなきゃいけないんだ。もっとしっかりしなきゃ駄目だろ。

「分かりました。ドアは弁償します。だけど、うちで飲んで食べた会計がまだ払われていません。そっちを先にお願いします」

「知らないよ、そんな事は」

「え？　だって一緒に来て飲んでいたじゃないですか！」

「たまたま別のお店で飲んでいて知り合っただけだよ。うちの客でもないしね。勘定なら、最後に残っていたオヤジから取るんだね～」

「嘘だ……」

「嘘なんかついたって意味ないだろ。まったくあんたは根性悪だね～」

　この僕が根性悪？　言うに事欠いて……。

「ふ、ふざけるなっ！　そこにいる連中、うちの小松菜を盗んだり、そっちのオカマオヤジはうちに泥棒に入ったりしただろうが！」

　とんでもない連中だ。僕は溜まっていた怒りを爆発させた。

「は、証拠でもあんのかい？　下手な事を抜かすと、訴えるよ？」

　証拠…。ある……。

　老夫婦がうちの小松菜を盗んでいる時、デジカメで撮影しているのだ。

「ちょっと待ってろ。証拠を持ってきてやる！」

「ふん、何が証拠だよ。笑わせてくれるねえ」

　女将はおろか、周りの泥棒連中までニヤニヤしている。

　僕は猛ダッシュで家へ帰り、デジカメをポケットに入れた。家の食堂は混雑して、パパンが一人できりきり舞いだったが、構わず僕は外へ出た。背後から「おい、貴様。何をしてやがんだ！」と怒鳴り声が聞こえたが、あえて無視する。

　食い逃げ同然の連中に、言いようにされたのが悔しかった。あいつらの余裕を奪いたい。それにはこのデジカメしかなかった。

『兄弟』へ再び戻ると、僕はデジカメの電源を入れ、老夫婦の写る場面を出した。

「ほら、これを見てみろ！　動かぬ証拠だ」

「ほう、ここからじゃよく見えないね～。よく見せてごらん」

　女将にデジカメを渡す。しばらく老夫婦の写る画像を眺めていたが、「あ、目眩が……」と言い、その場に崩れ落ちた。

　ガチャッ……。

「あ、デジカメがっ！」

　僕はハッキリ見た。女将が倒れ込む際、デジカメを床に叩きつけたのを……。

　作動状況を確認してみる。しかしデジカメはまったく動かず、スイッチすら入らない状態だった。

「よくも僕のデジカメを壊しやがったな……」

「馬鹿言ってんじゃないよ。あんたが私を突き飛ばしたりするから、転んだんじゃないか」

「何だと？」

「ねえ、みんな。みんなも見てたでしょ？」

　女将が客に促すと、みんなも「そうだ。俺たちは見たぞ」と言い出す始末。

　あまりの悔しさで、目に涙が滲む。

「あそこの食堂の倅だろ？　今日のところは帰っていいよ。後日、ドアの請求に行かせてもらうから。さっさと帰んな」

　食い逃げした金は取れず、大事なデジカメまでも壊され、しかもドアの弁償までさせられる。僕は敗北感に打ちのめされながら家へ戻った。

　メチャクチャ怒られると思っていたが、パパンは冷静に僕の話を聞いてくれた。

「そうか。悔しかっただろうな……。あとはこのパパンに任せておけ」

「ぼ、僕、ぐやじい……」

　ずっと堪えていた涙が溢れ出す。店内の客は、何だ何だと僕を見ている。

「努、何があったんだ、力になるぞ」

　同級生の坂東一が肩を叩く。

「あ、坂東君、実はね」

「あ、その前にさ、努。今日手持ち少ないんだわー。相談料として、おまえの顔で何とかしてくれよな」

「……」

　何で僕の回りにはこんな同級生しかいないんだ。視界が滲む。僕はまたテーブルへ突っ伏した。

「おい、見世物じゃねえんだ。今日のお代はいらねえ！　みんな、帰ってくれ」

　パパン……。

　これほどパパンが偉大に見えた事などなかった。非常に頼もしい存在。

　ガランとした店内には、常連客の竹花さんだけが残っていた。

「おい、竹花ちゃんよ。おまえさんも帰っとくれ」

「おいおい、冷たいじゃないのさ。俺とおまえの仲だろうが。俺も協力するぜ」

「竹花ちゃん……」

「久しぶりに『肥溜めブラザース』の再結成と行くか」

「ふむ、竹花の…。何年ぶりよのう……」

　パパンは遠くを見るような目つきになり、口調まで変わりだした。

　パチパチパチ……。

　二階からママンが拍手をしながら降りてきた。

「そうよ。事情は上から聞いていたわ。ここはパパンに竹花さん。あなたたちの出番ね」

　一体何だ、その『肥溜めブラザース』とは？

　ママンによると、昔々パパンと竹花さんは、手のつけられない悪ガキだったらしい。この二人を敵に回すとロクな事にならないと噂され、いつからか『肥溜めブラザース』という異名を持つようになったという。

「腕は錆びついちゃいないぜ、竹花の」

「そうか。ならば『兄弟』とやら、相手にとって不足はないぜよ」

「竹花君、格好いい！　さすが私が昔、抱かれた事だけはあるわ」

　げ、ママン。調子に乗って何て事を言うんだ……。

「何？　今、何て言ったんだ、ママン？」

　パパンの顔つきが変わる。

「ん、何でもないわよ……」

「嘘をつくなっ！　竹花の奴に抱かれたとか言っただろうが！」

「言ってないわよ」

　何だかマズい展開になりそうだ。竹花さんはその光景を見ながらタバコを吸い、ニヤリと笑っている。

「おいおい、男のジェラシーはみっともないぜ」

「何だと、この豆泥棒がっ！」

「昔の事をレディに、グチグチと聞くもんじゃねえって事よ」

「貴様っ！」

　ママンの余計なひと言で、十数年ぶりに復活した『肥溜めブラザース』は、すぐに解散となった。

　女子大生がキャンペーンガールとしてたくさん所属するスリーエフカンパニー。確かに女の子と出会うきっかけだけは多い会社だ。しかし社長の平子と俺しかいない従業員。徐々にこの零細企業は胡散臭いのではないかと思い始めていた。

「ねえ、神威君の家ってさ。大きいけど何台ぐらい車あるの？」

「うーん、七台か八台ぐらいじゃないですかね。配達の車を入れると」

「全部毎日稼働させているの？」

「いえ、仕事用のは毎日ですけど、プライベートの車は休みとかじゃないと駐車場に眠っていますよ」

　平子は腕を組みながら何かを考えていた。

「車は使わないと勿体ないからなあ……。あ、そうだ！　神威君さ、ガソリン代は払うから、明日から車でうちに通勤しなよ」

「え、でも家の車だし、第一どこに駐車すればいいんですか？」

　駅から少し離れたところにある我が社。そう言ってもマンションの一室を借りただけの事務所。

「大丈夫だって。この辺は駐禁うるさくないから」

　広告代理業と謳いながら、平子は都合のいいことばかり言っているような気がする。だいたい駐停車禁止になると、点数も罰金も発生するのだ。

　俺は返事をせずに書き掛けの企画書の続きを始めた。とにかく面白い企画を考えろが口癖の平子。ガソリンスタンドで給油すると、ボックスティッシュ五箱プレゼントキャンペーン。これは仕方なく俺が練り出したもの。当初の段階で、平子は変なことを言い始めたのだ。

「神威君、スタンドでガソリン入れたらアンパンもらえるとかって面白いだろ？」

「アンパン？　何でです？」

「ほら、給油を終えた後一息ついて、そこへ出てくるアンパン。最高のシチュエーションだろ？」

「いえ、自分は餡子があまり好きじゃないので。カレーパンのほうが嬉しいですね」

「だから君は駄目なんだよ。いいかい？　ガソリンとカレーは相性が良くない。そんなことは、このバブルが弾けた日本人のほとんどがそう思っているとデータで検証されているんだよ。いいかい？　アンパンは粒餡だっていい。越し餡だっていい。ロマンスの塊なんだよ」

　ガソリンをいじった手で、パンなんて誰も喜ばないだろ。どうせなら客はみんな車で来店するのだから、日頃誰でも使うかさばるもののほうがいいはず。そこでボックスティッシュ五箱プレゼントを思い付いた。我ながらこれはいい企画だと感じた。

「腹減ってきたなあ。神威君、どこかいい店ないかい？　安くて量が多い感じの」

「定食屋なら同級生の店が近くにありますよ。小汚い店ですけど」

「いいね、そこへ行こうよ」

　こうして俺と平子は努の店へ向かった。

　ドアを開けると妙にシーンとした空気が漂っている。普段なら川越の底辺が集まりワイワイと賑わっているはずなのに。

「あ、神威君、いらっしゃい。今日はお友達と一緒？」

　努が声を掛けてくる。

「いや、俺がお世話になっている会社の社長なんだ」

「え、プレジデント！」

　目を丸くしている努だが、俺一人しか社員はいねえんだよ。でも時給八百円で雇われているから、これってアルバイトじゃないのか？　恥ずかしくて内情はこれ以上言えなかった。

「まあ先に食事を頼むよ。腹減ってんだ。俺は唐揚げ定食をもらおうかな。平子さんは？」

「ん－、そうだねえ。カレーいっちゃおうかな」

「カレーと唐揚げですね」

　出された水を口へ含み、グチャグチャと音を立てる平子。恥ずかしいからやめろ、その癖。ねじり鉢巻きを巻いたオヤジが、ちくわを齧りながらこちらを見ている。事務所の中で二人だけなら俺が我慢すればいい。だが、小汚いとはいえここは大衆食堂。さすがに注意したほうがいいよな。

「ひ、平子さん、ちょっとそれやめません？」

「はあ？　神威君、君はさ、スラーピングも知らないのかい？」

「何ですか、それ？　初めて聞きましたが」

「ワインのプロがやるあの技法だよ。うーん、何て言ったっけな。あ、そうそう。エアレーションとも呼ばれる空気を含ませる動作。つまりこれはテイスティングの専門技術ってやつなんだ」

　そう言うと平子は水を一口含んだあと口をすぼめ「ズズズッ」「ヒュルヒュル」「グジュグジュ」と激しく音を立てて空気を吸い込む。

「……」

　ワインのことは知らないが、おまえの飲んでいるのはカルキをいっぱい含んだただの水だぞ……。

　まあ努の店だから何でもいいか。俺はセブンスターに火をつけた。少ししてカレーライスが先に出てくる。平子の食い方は下品極まりない。口の周りにルーをつけながら、テーブルへこぼれるご飯粒。食欲が失せてきたので視線を外す。

「はい、神威君、お待たせ。うちのパパンが唐揚げ一つ余分につけてくれたよ」

「悪いな努」

　俺は厨房のほうを見ながら軽く会釈をした。

「ウォンチュー」

　意味不明な言葉を発しながら笑顔を見せてくる。ひょうきんな親父さんだ。自分の家庭と比べると、少し努が羨ましかった。明るく馬鹿をやっているほうが、全然いい。

「あ、平子さん！　何で俺の唐揚げ取るんですか！」

「元々四つしかないのが一つ余分にきたんだろ？　カレーに唐揚げって最高の組み合わせじゃないか。これぞ正にシンフォニーだよ」

「あ、俺の野菜まで食べないで下さいよ」

「いや、俺ね、サラダ好きなんだよ」

　入る会社を間違えたかな。この時こんな疑念が生まれた。

「そうそう、明日神威君は何の車で来るの？　配達に使うワゴン車じゃないほうがいいな。乗用車のほうが営業や打ち合わせの時も見栄えいいだろ」

　この人は何を勝手に人の家の車を使う気満々になっているんだ？

「いやいや、おじいちゃんの許可も取っていないし、無理ですって」

「じゃあこう言えばいい。車は使わないと劣化していく。だからガソリン代は自分で持つから借りるよとさ。君のおじいさん名士だろ。可愛い孫が言えばいちころさ」

「え、でも……」

「神威君って、うちの女子大生たちからモテているだろ？　君がいない時、よく俺に聞いてくる子多いもん。な、車で来れば、何かあった時女の子をどこにだって連れて行ける」

「確かに……。俺、おじいちゃん説得してみますよ！」

　そう俺はゴリに彼女を作る会…、いや、改名してＣＰＬの会長でもあるのだ。クリエイトパーフェクトレジェンドの名の通り、俺はゴリへ紹介する為の女の資源を絶やす真似はできん。

「ねえ、君。そろそろチェックを。こう見えてスケジュールがパンパンに詰まった忙しい身でね。あ、会計はもちろん一緒で」

「へ、へい、社長さん。お代がしめて八百二十円になります」

「あ、平子さん、ご馳走になります」

「今度時間できたらジュリアナ行っちゃうよ」

　芝浦に伝説のディスコ「ジュリアナ東京」が誕生したのは、雑誌で見て知っていた。ボディコン服にワンレンヘアの女性たちが、お立ち台で羽根扇子を振って踊る姿が社会現象にもなっている。うちのキャンペーンガールは、そこまで派手な子はいない。平子についていけば、俺もそろそろ彼女を作れるのではないか。

　仕事を終え、家に帰ると、ゴリからもらったカセットテープを探した。あれ、どこやったっけ？　あ、あったあった。東京ラブストーリーのテーマ曲「ラブ・ストーリーは突然に」とチャゲアスの「セイイエス」。これを車で流しながら、ドライブしてみたいな。

　俺はおじいちゃんの部屋へダッシュで向かった。