掘り続けた日々のあとで 第2回 — “希少だから買う”からの目覚め｜97年から約30年、中古レコード購入について思うこと

前回は、中古レコードを集め始めた頃の話と、インターネットがもたらした変化について書きました。

足で探していた時代から、世界と直接つながる時代へ。
レコード探しのスピードは上がり、選択肢は無限に広がっていきました。

けれど、その便利さの中で、僕自身のレコードとの向き合い方も、少しずつ変わっていったように思います。

今回は、「オリジナル盤」や「希少性」といった価値に強く惹かれていった時期、そしてそこから感じた違和感について、振り返ってみたいと思います。

◆ オリジナル盤を探して

レコードに、各国盤、再発や海賊盤がある事を知ったのは、意外と早い時期でした。自分が持っているレコードより明らかに質の悪いものを店頭で見つけた時です。

おなじ買うなら、再発や海賊盤よりも、少し高くてもオリジナル盤が欲しい。

そう、オリジナル盤探索の始まりでした。

最初は、聴きたい音楽のオリジナル盤を探す程度でしたが、いま思えばあの頃買っていた「オリジナル盤」は、厳密には必ずしも初回発売時の完全な初版ではなかったように思います。

◆ “希少だから買う”からの目覚め

オリジナル盤に関連して、徐々に希少盤の存在を知ることになります。

内容はともかく、存在そのものが珍しい。
そして希少がゆえに高額。

そんな「希少だから」という理由だけで内容もよくわからないレコードを買うことに、違和感を覚えたのは、ヨーロッパジャズを集めていた頃でした。

ヨーロッパジャズに興味を持ったのは、単純です。
アメリカジャズはすでにコレクターも多く、内容も細かく研究されており、僕が太刀打ちできる世界ではないという先入観があったからです。
アメリカに行った時もブルーノートではなく、地元のローカル盤を中心に買って個人的に楽しんでいたくらいです。

それに、例のコンピCDがヨーロッパジャズが多かったのも要因です。

特に、ドイツやイギリスジャズは内容も大好きで、初版の音の良さにも惹かれ、必死で探したものです。

Rendell & Carr『Dusk Fire』は、2002年頃にイギリスの非ジャズコレクターから譲ってもらいました。

この作品にMichael Garrickというピアニストが参加しています。
陰影のあるタッチが魅力的なミュージシャンです。
同じタイミングで彼のARGO盤を数枚譲ってもらいました。聴いてみると、全てではありませんでしたが、中には素晴らしい作品もありました。

何度も聴いていると、他のアルバムを聴いてみたくなってしまいました。

調べると、彼のARGO盤は8枚ほどあり、どれもとても希少だと知りましたが、なかでも難関と思っていた『Garrick's Fairground』の7インチも思いのほかすぐに入手でき「こりゃ簡単かも」と思っていたら、残りの1枚が強敵でした。

ある日、専門店の壁に、この未所有盤を見つけました。
喜んだのもつかの間、そのあきれ返るほど超高額な値札を見て、ふと我に返り、一気に冷静さを取り戻しました。

あれが、自分の中でのひとつの転機だった気がします。
それを機に、レコード収集に対して無茶なことはやめました。

僕は、購入価格が高額すぎると、針を落とすのが怖くなってしまいます。
「もし傷でもつけたらどうしよう……」と恐れながら聴こうとして、やめる。
貧乏性なのか、本末転倒です。

逆に、高額盤を超安価で手に入れた場合は、平気で針を落とせました。
購入価格の心理的ハードルは、聴く頻度に影響するものです。

◆ 日本人ジャズとの距離

ここ10年ほどで、日本人ジャズの価格は本当に驚くほど高騰しました。

僕が中古レコードを買い始めた頃は、少ない予算で楽しめる世界でした。そして、古書店のバイトでかなりの枚数を手に入れた日本のレコード。

そして振り返ると、あの頃から変わらず、ずっと感じていることがあります。

とても個人的で、あまりにも素朴な思いですが——

実のところ
「日本人ジャズは、あまり聴かない。」
という感覚でした。

もちろん好きな盤もありますが、ストレートアヘッド、ピアノトリオ、前衛ジャズ、謎めいたニューロック、量産されたフュージョン、和楽器作品……
素晴らしい作品も多く、どれも日本らしい佇まいは感じるものの、アメリカや欧州のジャズと比べると、どうしても僕の耳に馴染みきらないまま、今に至っています。

当時、日本のジャズを手にしていたのは、単に「欲しい海外のあのレコードに比べて、ずいぶん安価だったから」、そして「海外レコードとのトレード要員」でした。

専門店に行っても欲しいレコードが高くて買えないとき、何も買わずに帰るのはさみしい、いつもの中古レコード店で日本人ジャズでも覗いて帰ろう。
みたいな気持ちでした。

当時を思い返すだけでも、ビクター日本のジャズシリーズに始まり、TAKT、TRIO、TBM、East Wind、BAYSTATE、WHY-NOT……
こうした国産ジャズ作品は、僕が通っていた何件かのお店では、1,000円前後でごく普通に買うことができました。
僕ですらそうなのですから、もっと古くからレコードを買っている古参の方々は、きっとみんな同じ感覚だったのではないでしょうか。

福居良『Scenery』や板橋文夫『渡良瀬』も、安価に手に入れていました。

福居良については、2018年以降、YouTubeのアルゴリズムによるレコメンド機能をきっかけに世界的に知られるようになった、とdiscogsのコメント欄で見かけました。
その頃の僕は、ちょうどレコード収集を整理している最中で、価格の高騰についてはほとんど知りませんでした。
あとから振り返ると、ほんの数年で状況が一変してしまうのだから、少し怖さも感じます。

いずれにしても、当時の自宅の棚には各方面からやってきた日本のジャズが増え続けましたが、ターンテーブルに乗る機会はそう多くありませんでした。

和ジャズという言葉が出だした頃から、徐々に違和感がありましたが、
昨今の価格高騰には戸惑いがあります。

そういえば、話はそれますが、村岡実『恐山』はアニメのルパン三世『花吹雪謎の五人衆』のBGMで流れます。（いつか言いたかった）

◆ レコードは骨董品？

音楽は配信で聴く時代、レコードは骨董品——
そんな言われ方をすることも、今では珍しくありません。

僕が中古レコードを買い始めた頃から、高額盤は確かに存在していました。
それは投機というよりも、絶対数の少なさに対する評価として、自然に受け止めていたように思います。

かつて当たり前に遊んでいたゲームソフトやトレーディングカードが、今では骨董品のような価値を持つこともあります。そう考えれば、レコードがそうなるのも、不思議なことではありません。

ただ、そこに投機的なマネーゲームの匂いが強くなってくると、音楽そのものが、少し遠い場所へ行ってしまうような感覚を覚えることがあります。

強く意識して求めていると、ふっと目の前に現れてくれる瞬間があります。
人も、レコードも、財力にものを言わせて力づくで手に入れるより、自然な流れの中で出会ったほうが、やはり愛着は深くなる。

そして、やはりレコードは、金庫にしまうものではなく——
僕にとっては、「聴くもの」です。

最終回に続きます。