カーマン・ライン・ラバーズ《1》【創作大賞2026】

2025年12月、観測史上3つ目の太陽系外天体・3Iスリーアイアトラスが地球に最接近・・・した。
緑や赤、青と色を変えながら進むその神秘的な来訪者は、時速約21万キロで宇宙を駆け抜けていく。しかし、人類が「最接近」と呼んだその瞬間でさえ、両者を隔てる距離は約2億7000万キロ。これは地球と太陽の距離の約1.8倍で互いの存在をかろうじて認識できる程度のすれ違いに過ぎなかった。
そして、人類がその姿を目にする機会は、おそらく二度と訪れない。

3Iアトラスが通り過ぎた地球はつまらなかった。
そんなつまらない地球の、日本の、会社からほど近い大病院の廊下では検査着姿の男女が座って順番待ちをしていた。深刻な顔の人がいないのは、健康診断だからだ。私の隣では、母親の検査を待つ女の子が静かに絵を描いている。

7年前は就職後初めて来た大病院にドキドキしていたが、今年は待ち時間が長いなと常連客じみた顔でスマホを取り出す。
ロック画面を解除してX（旧Twitter）を開くまでが癖になっている。あまりにその悪癖が染みついていて、まずXを見ないと他のアプリを開けないほどだ。
このスマホ・SNS依存はどうにかしなきゃなと思いつつも、とりあえずタイムラインをスクロール。好きな作家が創作論について長文で綴っているので、後でゆっくり読もうとブックマークする。私のブックマークの一覧は「後でゆっくり読もう」で埋め尽くされているので、後で整理しないといけない。

でも今は、またスクロール。

『期待の新人脚本家のデビュー作』というタイトルのネットニュースを見つけて、ニュースサイトに遷移せんい。新人脚本家の写真を見た瞬間、サイト内の色がモノクロへと変わった。いや、世界から色が消えた。

そして約500文字程度の短い記事の一文字一文字が重力をもち、私をあらゆる方向に引っ張り、引き裂く。
細胞、原子、素粒子とどんどん細かく分解される私は「3Iアトラスのせいだ！」と、粒となっても心を震わせる。再び寄り集まった粒は波となり、感情の激しいうねりを巻き起こす。

2025年の夏に3Iアトラスが発見されると、アメリカの著名な研究者が「あれはただの彗星ではない。自然物ではなく、テクノロジー起源の可能性がある」と仮説を提唱した。未知の来訪者の存在を知った私は、寝る間も惜しんで連日更新され続ける「3Iアトラスは宇宙船説」を追っていた。

通常とは逆に太陽方向へ伸びる尾――アンチテイルの不可思議な姿に、すっかり取り憑かれ、“何かが起きる事”を期待していた。

しかし、アイツは地球をスルーしていった。
太陽系旅行の記念に地球を爆破していってくれたらよかったのに。

アイツのせいで、今、私は地球をまるごと憎んでいる。呪っている。
あの時に爆破してくれていたら、こんなニュースを見ることもなかった。
そもそもビックバンなんか起きなければ、地球なんか誕生しなければ、私もこんな黒色のクレヨンで画用紙をグリグリと塗りつぶすような幼稚でみっともない感情をもつことだってなかったはずだ。私の荒ぶるクレヨンは画用紙からはみ出して机から床、大地、地球の大気圏と宇宙空間との境界線カーマン・ラインを真っ黒に染め、一瞬のうちにブラックホールにまで急成長した。

傍はたから見れば、スマホを見ながら静かに順番待ちをしている人間である私。
隣では女の子が花畑を描き続けているが、私は心のクレヨンでその愛らしい絵すら真っ黒に塗りつぶし、ブラックホールで咀嚼する。
私の視線に気づいた女の子は、こちらに向かってにっこりと笑った。しかし、人体模型のように無機質な私の瞳を見た途端、その笑みは消える。やがて検査を終えた母親が戻ってくると、女の子は顔を母の腹にうずめた。その様子は、まるで世界の終わりを前にした親子のワンシーンのようだった。

今の私はブラックホールではあるが、悪魔ではないので、女の子から離れた席に移動する。

空いている席を探しながら、座っている男性達に目をやる。

部下にも娘にも無視されていそうな課長風の男。
あのブランドには顔採用があるという噂を誇りに感じていそうなアパレル店員風の若い男。
そして、「俺は忙しいんだ」という事を全人類にアピールしなければ死んでしまうのであろう貧乏ゆすり男。

もちろん、みんな同じ検査着だ。

宇宙人にアブダクション（拉致）されたら、宇宙船内はこんな感じなのかもしれない。
貧乏ゆすり男は、その広げた足を宇宙人の触手でぐるぐる巻きにされ、天井から吊されればいい。

そんな風に毒づきながらも、私は脳内で全員との恋愛を妄想をする。
そして、すべてのロマンスは破綻する。

課長風の男は、部下や娘に少しでも気に入られようと磨いたのだろう、手土産のセンスが抜群だった。
中途入社したばかりの私が「いつもありがとうございます。これ並ばないと買えないやつですよね」と伝えると、「いえいえ」と照れくさそうに頭をかく。
その仕草が妙に可愛い。
仕事終わりや外回りの合間に喫茶店へ寄る仲になるが、ある日ふんわりと不倫を打診される。
しかし、慰謝料というワードが脳裏をよぎり、丁寧に辞退した。

大学時代の友人が働くショップで、私はアパレル男に一目惚れする。
休日に店のメンバーで海に行くと聞き、友人に頼み込んで参加。車内の席も当然のように彼の隣を確保した。
完璧なスタートだ。
しかし、グループの話題が好きな映画の話になると事態は急変する。
彼は「好きなアイドルが主演だったから」と、携帯小説の実写化映画を推薦した。
さらに、「ラストは主人公の好きな人が病気で死んじゃうんだよ。思い出しただけで泣けてきた」とはにかむ。
その涙にすらイラつきを感じ、『ネットでバカにされるような邦画が量産されるは、あんたみたいな鑑賞偏差値の低い観客のせいでもあるんだよ！』という暴言が胃液と共に喉元までせり上がったが、なんとか飲み込んだ。
すると追い打ちをかけるように、爆音でジャパニーズレゲエまで流れ始める。
勢いに任せて、今にも誰かと誰かがおっぱじめそうなノリに苦いゲロがこみ上げる。
みんなが大熱唱する中、私だけ左手でゲロが出ないように自分の口を押さえ、「この試合（恋）ーー棄権で！」と右手で白いタオルをぶん回す。
白いタオルが、アパレル男の顔面を何度も往復ビンタする。
彼の涙も乾いただろう。

学生時代にまったくモテなかった貧乏ゆすり男とは、マッチングアプリで出会う。
肥大化した自己承認欲求に振り回されているぶん扱いやすく、私は適当な褒め言葉をマシンガンのように浴びせて彼の自尊心を満たした。
「フラれるかもしれない」という不安を一切感じさせない環境を整え、告白まで誘導。
ところが交際後、性犯罪のニュースを見ながら彼は言った。
「加害者が悪いのは前提だけどさ、女さんにも原因あるんじゃないかなあ。密室で起きたことなんて何とでも言えるでしょ」
俺は中立です、という顔をしているくせに、「女さん」を何のためらいもなく使う。そんな彼にゾワっと鳥肌。
彼が長い時間をかけて熟成させてきた“モラみ”を改善することなど、若輩者の私にはできないので、交際2週間で別れを決意する。
もちろん慎重に。
ストーカー化を防ぐため、別れのセリフは8時間かけて推敲。場所も密室を避け、月9ドラマのロケ地にもなったおしゃれなカフェを予約する。

幸い店内には、「蓮くんが座ってた席、ここだよ！」と写真を撮りまくる女性客が大勢いた。他人の視線を人一倍気にする彼は終始おとなしく、別れ話は無事に受理された。
私は胸をなで下ろす。
家の詳しい住所を教えていなくて本当に良かった。
彼との交際は最初から最後まで精神的に疲れた。
忙しさをアピールするために貧乏ゆすりをする男とは、二度と付き合うまいと心に誓う。
もちろん、そもそも付き合っていないのだけれど。

誰とも私は付き合った事がないのだけれど。

妄想は幼少期からの趣味だった。入浴剤で赤色に染まるお風呂を眺めながら、このお風呂が突然海になって、サメが泳いでいたらどうしよう、一番風呂のお父さんから食べられちゃうなとか、可愛らしい妄想を繰り広げていた気がする。
物語全般が妄想の材料だった。絵本も好きだったし、おじいちゃんと一緒に時代劇も火サスも嗜んでいた。
アンパンマンでは二面性のあるロールパンナちゃんが好きで、彼女が主役のスピンオフドラマを30話分は考えた。
幼稚園の劇では、毎年流用の脚本に「1匹だけのオオカミに比べて、7匹もいる子ヤギの個性が弱い。どの兄弟が言ってもいいようなセリフばっかりだし、7匹分のキャラを考えられないなら子ブタみたいに3匹にしては？」と文句をつけていた。

そんな子供だったから、小学生の頃から脚本家になりたかった。
誰にも言わなかったけど。
大人たちに「将来の夢は？」と聞かれれば、「いろんな人を笑顔にしたいからお花屋さん」や「安心して暮らせる家を建てたいから建築家」と答えた。子供らしさと現実味のバランスを計算した、大人受けのいいセリフだった。
瞬時にそんなセリフが考えられる私はきっと脚本家になるんだろうと思っていた。そんな根拠のない自信があった。

ある日、おじいちゃんが気まぐれに宇宙図鑑を買って来た。それをきっかけに14歳の頃からは宇宙や都市伝説にも興味が広がり、親にバレないようにオカルト情報誌を買っていた。
こんな広い宇宙で知的生命体が人間だけな訳がない。きっともっと高度な技術をもった宇宙人達は何万年も前から地球に来ているはずだ。
学校の休み時間は、既存のものにオリジナル要素を加えた呪文を【宇宙人ノート】にまとめていた。

「ベントラ、ベントラ、エル、カイ、ノヴァ？」
最初に私の宇宙呪文を唱えたのは、未知留みちるちゃんだった。

「何でもない」とノートを隠す。
何でもないというセリフは、“何か”ある時のセリフである事はわかっていた。
でも“あの未知留ちゃん”に話しかけられて、咄嗟に適切なセリフが思いつかなかった。

未知留ちゃんは勉強も運動もできる優等生だった。全校集会で表彰されることも珍しくなく、学校中から一目置かれていた。
けれど、彼女が人気者だった理由は優秀さだけではない。いつも周囲全体を見渡していて、その凜とした佇まいは自然と人の視線を引き寄せた。
相手が教師でも友達でも、しつこく告白してくる男子でも、距離の取り方が絶妙だった。踏み込みすぎず、突き放しすぎず。誰に対しても分け隔てなく接しながら、自分の境界線はきちんと守っている。
まるで2周目の人生をしなやかに生きているようだった。

「そっか。勝手にごめんね」
私の気持ちを察したように引く未知留ちゃん。

「あの！えっとね……宇宙人って信じる？」
背中を向けて離れていく未知留ちゃんに、ただ振り返ってほしくて投げた言葉だった。
未知留ちゃんは少しだけ考え、「信じる。だって宇宙はすごく広いんだし、いないほうがおかしいよ」と言って、私のほうへ戻ってきた。

宇宙よりずっと狭い教室だった。でも、そのとき未知留ちゃんが私に向かって歩いてくれた5歩か6歩は、どんな惑星間飛行よりも遠く、尊い距離に思えた。

カーマン・ライン・ラバーズ《2》
https://note.com/tekidoni_toketai/n/nc78e8ff712af
カーマン・ライン・ラバーズ《3》
https://note.com/tekidoni_toketai/n/na10805cac952
※現在連載中です

#創作大賞2026
#恋愛小説部門

#宇宙
#恋愛