カーマン・ライン・ラバーズ《3》【創作大賞2026】

《1》《2》《3》
※現在連載中です。

「街録がいろく」とは、街頭で一般人・・・に声をかけ、インタビューや録音、撮影を行う手法――あるいは、その映像やコンテンツを指す。

ただの「一般人」と呼ばれる人間の大半は、何も面白くない。

「普通の人なんていない。誰もが個性をもつ、唯一無二の存在だ」
そんな事を言う人間もいるが、99.9％の人間は画にならない。話を聞いてもつまらない。企画が成立しない。ただの一般人だ。

かくいう俺もそのひとり。

母親がオカルトにはまって蒸発したせいか。それとも元々の気質なのか。
子供の頃から、これといってやりたいことがなかった。
高校卒業後はなんとなくフリーターになり、知人に誘われて流されるままTV番組の制作会社のADになった。

給料は安かった。
だが昼夜関係無く働くのは嫌じゃなかったし、アイドルや芸能人の近くで働けるのは刺激的だった。
何より、忙しければ自分の無気力さと向き合わなくて済む。

働く前からわかっていたが、カメラに映る演者とそれ以外・・・・の人間は、何もかも違う。
演者達は、より魅力的に見えるようにと演出され、ライトを浴び、拍手を受ける。
一方でそれ以外・・・・は、暗がりの中で準備をし、本番が始まれば気配を消す。

どんなに大きな番組を作っても。
どれだけ高い視聴率を取っても。
誰の記憶にも残らない。
でもそれが心地よかった。

3年もそんな生活を続けると、太陽ですら平等ではないように思えてくる。
誰にでも降り注ぐはずの日光が、演者達に向けられている気がした。

そんな彼らの近くで15年働いた。
そして、飽きた。
感覚が麻痺してきた、という表現の方が正確かもしれない。
輝かしいスターの近くで陰として働くより、街に自生するヤバい一般人を観察する方が、よほど刺激になっていた。

現代人は大きな声で言わないが、本能的に見世物小屋みせものごやを求めている。

過剰な人間。異質な人間。奇妙な人間。

そういう存在を見て、面白いと感じてしまう。

あらゆるものと自分を比較し、自分という存在に期待し、絶望し、辟易としている一般人。
彼らが健やかに過ごすために必要なのは、衣食住ではない。
安心して全力で見下せる・・・・・・・存在だ。

SNSの世界は、それが特に顕著だ。
俺がチャンネルを開設した頃にはすでに「オワコン」と言われていたが、半年で5万人まで登録者数を伸ばした。それは「街録」というジャンルを選んだからだ。

一番伸びた動画は【バイトテロ実行犯の現在】。

精肉が並ぶ冷蔵庫に頭を突っ込み、大きなくしゃみをして笑う。
たった15秒の動画でバイト先を閉店に追い込み、800万円の損害賠償金を請求された男の回だ。
当時20歳だった男は、名前も住所も特定され、まともな仕事には就けなくなった。
アラサーとなった現在は、親戚が営む便利屋を真面目まじめに手伝っていると、男は語った。
しかし、根っこは変わっていない。
あんな動画を自分でネットに投稿する人間だ。
話の辻褄が合っていないが、それに気付いていない。
というか、ホンモノ・・・・だから気づけない。
ホンモノ・・・・だから、はした金欲しさに見世物小屋に出演してしまう。

ホンモノ・・・・には、演出なんて必要ない。
放っておけば、勝手に喋る。勝手に盛る。勝手に嘘をつく。
本人だけは嘘だと思っていないから、その瞳は妙に澄んでいる。

俺も視聴者も、この瞳を求めていた。
これは伸びる。

そう確信して公開した動画には、案の定〈こいつ、親に損害賠償金払わせてるし、今も親からの小遣いで生活してる〉〈元祖バカッター〉とコメントが大量に届いた。

この仕事は楽しい。
伸びた分だけ金になるのも悪くない。

だが問題は、そんな逸材が滅多に見つからないことだ。

転落人生を送る有名人や炎上経験者ばかりを並べると、チャンネルごと飽きられる。
だから俺はまだ誰も見つけていない、ホンモノ・・・・を探す。
何日も駅前に立ち、通行人を眺め、それらしい奴に声をかける。

ホンモノ・・・・とそれ以外をふるいにかける方法は色々とある。

まずは見た目だ。
女なら、ホストに貢いでそうな地雷系。
オタク中学生のまま大人になったような和室界隈。
あるいは、一見普通のOLなのに、アニメキャラのでかいキーホルダーをぶら下げていたり、靴下だけ妙だったりする、どこかバランスの悪い女。

声をかけて無視されたら、普通の人間。
待ってましたとばかりに喋り始めたらホンモノ・・・・の可能性がある。
だが、寂しいだけの女である場合も多いので、そのときは適当に話を切り上げる。

男なら、わかりやすいオタク。
自信がなさをハイブランドで武装してる系。
レンズの汚れた眼鏡をかけているやつ。
男の方がホンモノ・・・・が見つけやすいが、見慣れたタイプも多く、スルーする割合も高い。

だから行動も見る。
異常に急いでて走り方が妙に気持ち悪いやつ。荷物が多いとなお良しだ。
ちなみにこれは男女共通。

2026年の早春。街にもホンモノ・・・・達が増える頃。
俺は5日間ほとんど寝ずに歩き回った。しかし収穫はゼロ。

今日はさすがに家に帰ってゆっくり寝よう。
そう思って改札を通過したとき、ふと思い出した。

貸した金が返ってきていない、
3万円なんてどうでもいい。
だが、あいつにパクられたままなのは気分が悪い。
眠気と天秤にかけた末、俺は家とは反対方向の電車に乗り込んだ。

『エリア369ミロク✡』。

都市伝説好きが集う紹介制のバーだ。
今にも崩れそうな雑居ビルの一室に店を構えている。

重いドアを押すと、カラン、とベルが鳴った。
薄暗い店内の壁にはミステリーサークルの写真や、今も日本のどこかに隠されていると噂される軍事施設の設計図などが貼られている。
古びたオカルト雑誌が酒瓶と並び、誇りっぽい空気に溶け込んでいた。

客は3人。

カウンターの端でウイスキーを舐める老人。
蛍光黄色の髪をした、いかにもサブカルが好きそうな若い女。
そして、その隣には俺に金を返していない男。

俺の顔を見るなり、男の肩がわずかに縮こまる。
「元気してました？」
笑顔で男に近付くと、相手はグラスを持ったまま顔をこわばらせた。

男の名前は、前瀬KOJIまえせこうじ。
30年前のオカルトブームに乗って、一財を築いた人物だ。
宇宙人に遭遇した男として数々のTVに出演し、その後は「宇宙人に会えるブレスレット」だの何だの売りさばき、とんでもない大金を稼いだ。

YouTubeを始めて間もない頃、前瀬の方から出演したいと連絡が来た。
正直、話題性はなかった。
だが俺は即答で承諾した。

前瀬は、いつか会いたいと思っていた男だったからだ。
いや。
絶対に探し出してやると思っていた男、と言った方が正しい。

俺の母親も、前瀬に人生を狂わされた哀れな人間のひとりだった。
母親は前瀬に傾倒し、200万円を貢いだ末に蒸発した。

今さら母親に会いたいとは思わない。
でも、母親がそこまで魅了された男には興味があった。

2か月前。
前瀬のインタビューは1時間みっちり撮影した。だが撮りながら、この動画はお蔵入りだなと思っていた。

博打や女で金を使い果たした前瀬は、今やただの無職のおっさんだった。
語るのは小学生の頃に出会ったという宇宙人の昔話ばかり。
それへ、どこかで聞いた事のある都市伝説や陰謀論をパッチワークのように付け足している。
TVに出るうちに話を盛る癖がついたのだろう。
その全てが俺にも視聴者にも見透かされる、小賢こざかしい演出だった。
どこを切り取っても、話を深掘りしても、俺が求めているホンモノ・・・・ではない、ただただ、小賢しいだけのおっさん。

撮影後、ギャラを支払った。さらに頼まれて1万円貸した。
その後、この店で酒まで奢らされた。

「ありがとうございます！」
店を出ると、前瀬は30も歳が下の俺に深々と頭を下げた。
顔を上げた拍子に、金歯とヤニ色に染まった歯の間にナッツの欠片が見える。

その欠片を見ているうちに、妙な感情が湧いた。
怒りでもない。失望でもない。
これはどういう気持ちなのか、と内省ないせいしているうちに気付いた。こんな男より当時の母親の方が、ずっとホンモノ・・・・だった。
前瀬の動画タイトルは1文字も思いつかない。
だが、教育資金を使い込み、息子を置いて蒸発した母親なら、いくらでも面白いタイトルが付けられる気がした。

そして、なぜか俺は追加で2万円を前瀬に貸していた。
1万円ではこのまま永遠に切れてしまうであろうこの男との関係を、金額を3万円にすることでつなぎ止めたかったのかもしれない。

「北白川さんのためなら何でもするんで」
別れ際、前瀬はそい言った。
予想通り、返済日から2週間経っても連絡はなかった。

「金、返してもらいにきました」
そう言って前瀬の隣に座った。

「いやあ、すみません」とヘラヘラと笑う前瀬。
「前瀬さんと同じので」とマスターに伝え、ネグローニを受け取る。
そして、3本の指を立てて、前瀬に見せる。

「あと1か月だけ待ってもらえませんか？」
「そのまま踏み倒すつもりでしょ」
「違いますって。有名な北白川さんを敵に回したりしませんよ」
「じゃあ面白い人、紹介してもらえません？」
「動画のネタですか？」
「そうそう。TVにもネットにもまだ出てない素人がいいんですよ」

前瀬はスマホを取り出した。
ちらりと見ると、未読メールが3000件を超えている。
件名を見る限り、ほとんど催促だ。

「あ！」
前瀬が声を上げる。
「最近、宇宙人に会いたいって女の子が頻繁にメール送ってくるんですよ」
「そんな人、前瀬さんの周りには何万人もいるでしょ」
「でも、この子ちょっと変なんです」
前瀬がメールを開く。
20行以上の長文だった。生い立ち。中学生の頃の思い出。人生相談。途中から目が滑り、読む気を失う。

だが最後の一文だけは違った。
〈私、宇宙人に会って、セックスがしたいんです〉

俺はネグローニを飲む手を止めた。

#創作大賞2026
#恋愛小説部門

#宇宙
#恋愛