カーマン・ライン・ラバーズ《2》【創作大賞2026】

《1》《2》《3》
※現在連載中です。

私と未知留みちるちゃんは、昼休みに宇宙人トークを楽しむようになった。

私は小学校を卒業してすぐ隣の市へ引っ越したので、小学校時代の登下校とうげこう仲間2人との関係はリセットされた。登下校が一緒でなくなれば、連絡も取らなくなる、そんなメレンゲみたいなふわっとした関係だったので致し方ない。
中学ではさすがにもっとしっかりとした、せめてパンケーキくらいの固さはある友情を育もうと気合いをいれていた春休み。
しかし、入学式の前日に胃腸風邪をひき、それが治ったと思ったら今度は盲腸が見つかった。そのまま手術まで受けることになり、1か月近く学校を休んでしまった。
当然、友達作りは大失敗。
部活に入るタイミングも逃し、2年生になってもいじめられることこそなかったが、どの女子グループにも正式には所属できなかった。

一方の未知留ちゃんは、どのグループからも声がかかる人気者。けれど、あまりに多くの人に求められ、それぞれに合わせて振る舞うことに疲れていたのかもしれない。
私との宇宙人トークは、彼女にとって束の間の息抜きだったのだと思う。

いつしか私は「未知留ちゃん」を「未知留」と呼ぶようになり、未知留も私を「佐藤さん」ではなく「ミサキ」と呼ぶようになった。

「好きな人いないの？」
不意に未知留がそう聞いてきて、私は目をぱちくりさせた。
未知留がそんな、中学生らしい話題を振ってくるなんて。いや、私たちも中学生なのだけれど。でも私たちはこれまで、ノルディック宇宙人の美しさだとか、レプティリアンの陰謀論だとか、そんな話ばかりしていたじゃないか。
少しの混乱を押し込みながら、「……まぁ」と曖昧に返事をした。

清水が好きだった。
彼はクラスで特別目立つタイプではない。勉強も運動も、たぶん中の下くらい。

けれど、2年生になってすぐの校外学習の移動バスで席が隣になった。名前順が前後だったからだ。そのとき、彼が後ろの席の男子に「ドクター・フーっていう海外のSFドラマが好きなんだ」と話しているのが聞こえた。
思わず私は、「面白いよね」と会話に割り込んでしまった。

後ろの男子は、あの名作『ドクター・フー』を未履修だったから、清水と私だけでしばらく盛り上がった。

それからだった。清水を見るたびに、少しずつ好きなところが増えていった。

プリントを受け取るとき渡すときも、相手が紙で指を切らないよう気を配っているところ。
掃除の時間には、みんながなんとなく避けるチリトリ係をいつも引き受けているところ。
直していない寝癖が、ぴょこんと伸びた新芽みたいなところ。
流行の曲には詳しくないくせに、お兄さんの影響で北海道のインディーズバンドの話だけはやたら熱心にするところ。

次の日にはそのバンドの名前を誰も覚えていなかったけれど、私は彼がおすすめしていたCDを取り寄せて、こっそり聴いていた。

イントロから粉雪を思わせるメロディーは、サビに向かって転調しながら、どこまでも広がる銀世界を描き出していく。
その曲に合わせるように、私の中の小さな“好き”も雪だるまのように転がり、大きくなっていった。

CDを150周聴いた頃には、私の気持ちは雪だるまどころか『さっぽろ雪まつり』に並ぶような巨大な雪像に仕上がっていた。

「にやついてるよ」
清水の好きな所を初めて言葉にして熱弁していると、未知留が頬杖をついて面白がるようにチューと唇をとがらせた。

「秘密だからね」
私は自分の人差し指を未知留の唇にそっと当てる。
「わかってるって」
未知留はくすりと笑った。

未知留が他の女子みたいに言いふらすタイプではないことはわかっていた。それでも、誰かに好きな人の話をするのは初めてだったから、この気持ちを鍵付きの箱に入れて、宇宙の隅っこに隠しておきたかった。

指先には、未知留の唇の熱がしばらく残っていた。

夜になっても少し蒸し暑さの残る初夏。
私と未知留は、土曜の夜になると家を抜け出して丘へ向かうようになった。丘で何をするのかというと、宇宙人交信機で遊ぶのだ。

宇宙人交信機といっても、私が独学で作った代物だった。中古ショップで買った古いアマチュア無線機に、おじいちゃんの家に転がっていたパラボラアンテナを無理やり繋げただけ。

それでも、
《ザーー……ザーー……》
とノイズが聞こえてくるだけで楽しかった。

ノイズを聞きながら、私たちは原っぱに大の字になって寝転ぶ。

夜空を見上げていると、こんなにも広い宇宙で未知留と出会えたことが、奇跡のように思えた。

鼻をすする未知留に、自分のパーカーをそっと掛ける。

「ありがと。ミサキってイケメンだよねえ」
「でしょう？でもイケメンといえば、吉岡をまた振ったんだって？」
「あー、だってさ。クソ暑いのに体育の時間、『俺のジャージ着れば？』って長袖を着せようとしてくるんだもん」
「マーキングだ。なんで彼氏でもないのに独占欲だけ一人前なんだろうね」
「彼氏でも嫌だよ。そーゆーの。本当に好きなら、相手が何をしたら喜ぶか見てればいいのにね」
「んだんだ」

「そんな話よりさ」
そう言うと、未知留は夜空を指差した。
博識な彼女は、星の名前や地球からの距離、星座にまつわる話を次々と教えてくれる。
けれど、目の悪い私には眼鏡をかけても星なんてほとんど見えなかった。だから私は、「へえー」とか、「すごいねえ」とか、適当な相づちを打つことしかできなかった。

すると未知留が突然立ち上がった。
「眼鏡、買い替えたら？」

夜空を背にした未知留が、寝転がったままの私を見下ろす。
「ミサキ、宇宙が好きなんでしょ。図鑑じゃなくて、本物の星も見たいんじゃない？」

「宇宙は好きだけど、宇宙人のほうが好きだからなあ」
私は草の上に寝転んだまま答えた。

「眼鏡だって毎年買い替えてるよ。でもどんどん目が悪くなるんだもん。半年に1回のペースになったら、お小遣いが確実に減るし。そうなったらオカルト雑誌も買えないし、この交信機だって改良できないしさ」
少し笑いながら続ける。
「だから未知留が私の分まで見ておいてよ」

けれど未知留は笑わずに言った。
「私は星ももっと見たいし、宇宙人も見たいよ。この目で」
真っ直ぐな声だった。

そんな未知留に張り合うように私も起き上がる。
「私だって見たいよ！宇宙人なら絶対見たい！」
思わず声が大きくなる。

シーンと静まり返る私と未知留。私たちの間にこんな空気が流れたのは初めてだった。「……帰ろうか」とどちらが言ったのかも覚えていない。

私は交信機を抱え、丘を下り始めた。

いつもなら並んで歩く道を、未知留は少し先に進んでいく。

明日から、もう一緒にいられなくなるかもしれない。

そんな不安な気持ちは、抱えている交信機よりずっと重い。

未知留との距離は、少しずつ離れていく。

そして――
《ザーーーー……エル、カイ》
音がした。

私は足を止める。

交信機の電源は切ったはずだった。
心臓が跳ねる。
叫び出したくなるのを必死でこらえた。

《ザーーーーーー……ノヴァ》

今度ははっきり聞こえた。
確かに、聞こえた。

私の宇宙呪文だ。

「未知留！！宇宙人いた！！」
「え！？」
「聞こえたの！！宇宙呪文！！」
未知留が駆け寄ってきて、2人で交信機に耳を澄ませる。

《ザーーー……ザーーー……》
けれど、いくら待ってもノイズしか聞こえなかった。

「ベントラ、ベントラ、エル、カイ、ノヴァ」
私が何度宇宙呪文を唱えても、返ってくるのは砂嵐みたいな雑音だけ。

やがて空が白み始める。
結局、その日は何も起こらなかった。

帰り際、私は今夜も丘へ行こうと誘った。
けれど未知留は、「ごめん。家族の予定があるから」と首を横に振った。

その夜、一人で丘へ向かおうかとも思った。
でも、もし未知留がいない間に本当に宇宙人と会えてしまったら。
それはどこか、抜け駆けみたいな気がした。だから行かなかった。

週明けの月曜日。
未知留を見つけたら、真っ先に今夜の約束をしよう。そう思いながら、いつもより早く教室へ向かった。

教室には、もう未知留がいた。

「未知留！　今夜さ――」
駆け寄ろうとした私の言葉を遮るように、未知留が言った。

「見たよ。UFO」

私は立ち止まった。

5歩か6歩。
それだけの距離を、それ以上縮められなくなる。

「……え？」

「お父さんに宇宙人の話をしたら、一緒に探しに行こうって言われてさ。それで丘に行ったの」
未知留は興奮した様子で続ける。
「そしたら雲が流れていって、その向こうに大きな三角形のUFOがいたの。お父さんがスマホで写真を撮ろうとしたんだけど、どうしても写らなくて。でも絶対にUFOだった！形も動きも飛行機とか戦闘機とかと全然違ったもん！」

未知留の声は弾んでいた。
ずっと探していたものを、ついに見つけた人の声だった。

未知留が熱を込めて話せば話すほど、私の体温は指先から少しずつ失われていく。

「そうなんだ」とか、「すごいね」とか、ぼんやりした返事しかできないままホームルームが始まった。
担任が何か話している。けれど、その声はほとんど耳に入ってこない。

――見たよ。UFO。
未知留の言葉だけが頭の中で何度も再生される。

1時間目は英語だった。
ネイティブティーチャーのベンが、いつも通り完璧な笑顔で教壇に立っている。私はぼんやりとベンの高い鼻筋を見つめた。
すると視界がぐにゃりと歪む。星が寿命を迎える瞬間みたいに、教室全体がまばゆい光を放ちながら回転を始めた。

ぐるぐる、ぐるぐる。
その速度は次第に増していく。

2時間目は体育だった。
着替えた記憶も、体育館まで移動した記憶も曖昧で、気づけば私は足を腰幅に開いて上体を反らせる前後屈ぜんこうくつをしていた。

ストレッチが終わり、バスケットボールの練習が始まる。
まったく集中できず、優しいパスボールさえ取れないので「気分が悪いです」と教師に伝え、体育館の隅で見学することにした。

体育館は半分に区切られ、向こう側では男子が跳び箱を跳んでいる。
1組と2組の男子が入り混じっていたが、清水を見つけるのは簡単だった。
いつの間にか私のOSには、清水専用アンテナが標準搭載されていたから。

清水は跳び箱の前で真剣な顔をしてイメージトレーニングをしていた。
ロイター板を力強く踏み込み、高く跳ぶ。
着地すると列の最後尾へ戻り、また順番を待つ。
イメトレ中だけ少し口が開いているのが、なんとも間抜けで可愛かった。

そんな様子を見ているうちに、不思議と気分が軽くなっていく。

私は未知留と一緒にUFOを見たかったから、あの夜は丘へ行かなかった。
でも未知留が見られたのなら、それで良かったじゃないか。
今夜また丘へ行けば、私だって見られるかもしれない。
放課後になったら詳しく話を聞こう。

そう思いながら、バスケの試合をしている未知留へ目を向けた。

その時だった。誰かとぶつかったのか、未知留が体育館の端へ歩いていく。片手で腹を押さえている。かなり痛そうだ。

保健室へ連れて行った方がいいかもしれない。そう思って立ち上がった瞬間、私の中の清水専用アンテナが、

ビー！　ビー！　ビー！
と警報音を鳴らした。

清水が駆け寄る。
まるで自然の重力に従うみたいに。
迷いなく、一直線に未知留のもとへ向かっていく。
二人は少し言葉を交わした。
そして清水が未知留を保健室へ連れて行くことになったらしい。

体育館の出口まで来たところで、清水がジャージを脱ぐ。
それを、そっと未知留の肩に掛けた。

「清水！未知留はそういうの嫌いなんだって」
私は心の中のアマチュア無線機を猛スピードで取り出し、清水チャンネルに合わせ、プッシュ・トゥ・トークボタンを押して言った。
もちろん、私の声は届かない。

未知留は体育館を出て行った。

清水のかけたジャージをぎゅっと握って。

そんな中学時代の記憶は、ブラックホールの中心へ吸い込まれていった。

「佐藤さん。佐藤ミサキさん！佐藤さん！」
少し苛立ったような看護師の声に呼び戻される。

「あ、はい。すみません」私は29歳の現実へ帰還し、恐る恐る婦人科の検査室へ入る。

直属の先輩が健康診断の管理担当をしていて、「会社でオプション代も出すから、そろそろ受けなさい」と半ば強制的に追加された子宮頸がん検査だった。

問診票を見た年齢の近そうな女医が、記載内容を二度見する。

「え、性交渉の経験はゼロ？」
「……ああ、まあ」
そう答えた瞬間、脳内が《恥・恥・恥・恥・恥・恥・恥》という文字で埋め尽くされた。

女医は少しだけ表情を緩めて言う。
「それならこの検査はパスで大丈夫ですよ。また別の機会に来てくださいね」
語尾に1.5％くらいの笑いが混じっていたのを、私の高性能センサーは聞き逃さない。

「ありがとうございました」
何に対する感謝なのかもわからないまま、私は脊髄反射で礼を言い、検査室を後にした。

スマホを見ると、さっきまで読んでいたネットニュースの画面が開いたままだった。

写真の中では、29歳になった未知留が期待の新人脚本家として微笑んでいる。
その時、LINEの通知がいくつも届いた。アプリを開くと、成人式以来まったく動いていなかった中学のグループルームが動いている。

既読を付けないよう長押しで確認する。
未知留を祝福するメッセージが大量に並んでいた。

〈ドラマの初回放送日に集まれる人だけでも集まろうよ〉
いつの間にかプチ同窓会の開催まで決まっている。

3Iアトラスが地球を爆破してくれなかったから、私は生きていくしかない。
爆破されず、この未知留のキラキラ大成功ルートが選択された、最低最悪の地球を生きていかないといけない。

別に同窓会なんて行かなくていい。
私が来ることを期待している人なんて一人もいない。

でも。何か一つでいい。何か一つ、未知留に勝ちたい。
他の同級生も。あの女医も。あの廊下にいた男たちも。あの親子も。

全人類どうでもいい。

未知留にだけは、一つでいいから勝ちたい。

地球の内核は約6000度にも達するという。
その熱が、私のもっと深い場所でも渦を巻いている気がした。

私は既読を付けないままスマホを閉じる。

検査着から私服に着替え、大きな自動ドアを抜けた。

そして決意する。

佐藤ミサキ。29歳。独身。
彼氏なし。ついでに鉄の処女。

元親友にUFOも初恋も奪われ、長年の夢も踏みにじられました。

だから、この瞬間から新しい夢を掲げます。

――宇宙人とセックスしてやる。

#創作大賞2026
#恋愛小説部門

#宇宙
#恋愛