インディアン・パシフィックの旅 第7話【創作大賞2026】

*この小説は全9話、20章からなる中編ものです。
**note創作大賞2026 恋愛小説部門にエントリーしています。
前回の物語はこちら↓

第十五章　南オーストラリア

　久しぶりに過ごしたアデレードの街での体験は、想像よりもはるかに平穏なものだった。自分の中で感情が暴走してしまうのではないかと危惧していたのだが、かえって私の心に少しの落ち着きを取り戻させてくれた。あの時、彼女と味わった感覚を思い出す作業は、もっと早くに行うべきだったかもしれない。
　列車は短い休息を終え、再び豪州の渺(びょう)とした大地に走り出していく。かつて長距離バスの車窓から眺めた荒野が、再び目の前に現れた。
　あの頃、私が心から欲していた自由を、いまの私は持っているのだろうか。あの日、全てを投げ出して大地に寝転んだ時に感じた、世界とつながっている感覚こそが、私の真に欲する自由なのだろうか。だとすれば、今こうして客車という箱に閉じ込められて、家族とともに一つの目的地だけを目指しているこの状況は、その自由から最も遠い場所にあるのではないか。
　緑豊かな牧草地を抜けると、次第に植生は痛々しい尖りを持ったものへと変わり、大地は火を放ったような褐色へと変化していった。時折、丸焦げにされて炭化した幼木が横たわっている。このあたりの低木地帯は、常に火災と隣り合わせだ。夏の高温と乾燥は、容赦なく炎を広げ、あらゆる生命を一様に無機物へと変えてしまう。
　火の実態は、ただの空気である。空気は美しい。生命を存分に魅力的なものへと昇華させてくれる。だが、ひとたび空気が荒れ狂うと、残酷なまでにすべてを終わらせてしまうのだ。
　そんな、自然の逆らえぬ力の暴力の中で、植物たちは逞しく命を育んでいる。横たわった黒焦げの幹の隙間からは、青々とした新芽が次々と顔を出していた。あの新芽のように、私も強く真っすぐ生きられたら良かったのだろうか。
　列車は大きな湾を左手に見下ろしながらさらに車輪を進め、ポートオーガスタという港街に停車した。燃料補給のための短い停車だ。人口一万人ほどの小さな街だが、交通の分岐点および出発点として重要な位置づけを占めている。
　この地点から、東西南北のあらゆる都市へ向かうことができる。西へ向かえばパースへと至り、北へ進めばアリス・スプリングスを抜けてダーウィンに辿り着く。東へ行けば出発地のシドニーへ戻り、南下すれば先ほどまで滞在していたアデレードに繋がる。それぞれの道に、それぞれのストーリーがある。その無数のストーリーはこの街で一つに交差しているのだ。それらは、ごく自然な状態で結びついており、究極的にはすべての道がつながっているという事実を、この地点に立つとありありと感じることができた。
　街のショップにはアウトバック向けの旅行グッズが豊富に取り揃えられ、店前には車高の高い四輪駆動車がひしめき合っている。これから始まるアウトバックへの高揚感と、久しぶりに人里に下りた安堵感。空港にも似た混沌とした熱気が、この街には充満している。小さな街でありながら、人の営みのとても大きなうねりを感じる。
　ただ、私たちの乗るこの列車は、西へ向かうことがすでに決まっている。
　目の前にどれほど多くの選択肢が広がっていようとも、あらかじめ運命づけられた列車は、決して進行方向を変えることなどできないのだ。

第十六章　離れ行く道

　帰国後、私はすっかり普段の生活に戻ってしまった。
　新しい人生を始めたいという当初の目標は、つまるところ私にとって息苦しいものだったらしい。家族や恋人に囲まれる安心感、そして何より、山々に抱かれたこの京都盆地の居心地の良さが、私の性には合っているのだ。現地で仲良くなった友達との連絡も次第に途絶えていき、私の生活は完全に元の軌道へと収束しようとしていた。
　ただ一つ異なっていたのは、結衣の存在だ。
　帰国後も、私たちはしばしば連絡を取り合っていた。
　といっても、いたって普通のやり取りである。ここで、何かロマンティックな展開を想像した方々には申し訳ないが、私と彼女はあくまで友達であり、それ以上でもそれ以下でもなかった。しかしながら、私の心の奥底には、アデレードで彼女に出会ったときに全身を駆け巡ったあの強烈な感情が、未だに渦を巻きながら確かに存在していた。
　彼女は遠方に住んでいたため、帰国後に直接会う機会はほとんどなかった。私はさして勉学に没頭しているわけでもないのに、周囲に流されるまま大学院へ進学し、彼女は東京にある小さな広告会社に就職した。
　大学院での私の生活は、劣悪になる一方だった。学びたくもない謎めいた学問に毎日対峙し、指導教員から研究の進捗を出すよう圧をかけられる。就職活動では過去の輝かしい実績など一蹴され、学部の授業でつながった一過的な友人とは、廊下ですれ違いざまに軽く会釈をするだけの仲に成り下がった。そうして、私の周囲には孤独が醸成されていき、しまいには大学にすら通わなくなってしまった。彼女は彼女で、社会の荒波に揉まれながら、夜遅くまで残業をこなしていたのだろう。こうしてお互いに日々の生活に忙殺され、連絡の頻度も次第に疎(まばら)になっていった。
　私の心の中で巻いていた渦も、時とともにその勢いは減衰していった。心が離れてゆく事実に、若干の後悔はあった。だが本来、結衣は私の人生において決して出会うはずのなかった人間だ。例えば、学部の授業で知り合った友人よりも、就職活動のグループ面接で圧倒的な優秀さを見せつけて私の上位互換として立ちはだかった二つ下の就活生よりも、私と彼女が出会う確率は天文学的に低かったはずだ。交わるはずのなかった二本の直線が、あの夜、偶然交差したのである。結局のところ私と彼女の接点は、あの一点のみに集約される。だからこそ、交わった線が離れていくのは自然の摂理なのだと自分自身に言い聞かせて納得させていた。
　そうやって、平凡な日々が過ぎていった。一年ほど経つと、大学院という環境にもいつの間にか適応していた。あれほど苦戦していた就職活動も難なく内定を獲得し、再び順風満帆な生活を取り戻した。留学後、最も連絡が長く続いていた結衣とも、完全に途絶えてしまった。
　これをもって、私の生活はすっかり元通りに戻ったのだ。何も悲観することはない。家族にも恋人にも恵まれ、条件の良い大手の就職先も決まり、学位の取得も濃厚になっていた当時の私には、これ以上足りないものなど何もなかったのだ。こうして、かつての留学期間は私の人生にとって空白の時間になった。むしろ、それでよかったし、そうあって欲しかった。今という幸せな時間に、それ以上の苦悩は必要なかった。
　私は再び、自分自身の道を歩こうとしていた。

第十七章　再び交わる道

　冬が来た。
　今年で、京都での冬越しも二十四回目になる。底冷えする盆地に溜まった針のように鋭い空気が、家の薄い壁を抜け、身体の芯まで突き刺さってくる。クリスマス寒波に見舞われたこの時期は、街路樹から道端の草花に至るまで、すべての生命を奪われたように真っ白に均質化されていた。行き交う人々は重たい空気に包まれながら、体内に残る微かな温もりを分け合っている。
　普段賑わう出町柳の商店街も、まるで空っぽの広間のように奥まで突き抜けていた。古本屋や映画館を抜けると、一軒の果物屋がある。この日も、冬の物悲しい空気とは対照的に、こんがりと色づいた暖色の果実が、子供の頬のように軒先までずらりと並んでいた。私はよく、この果物屋でみかんを買い占め、空調のよく効いた常春の研究室にこもっては、論文執筆に取り掛かっていた。
　やがてクリスマスも過ぎ、年の瀬が近づいてきた。この時期特有のせわしない空気、漂う哀愁、晴れ晴れとした気分、僅かな温もり。そうしたあらゆる感情が、冬の荒涼とした空気の中で混ざり合い、一種の異質な雰囲気を醸成するから、私はこの時期が大層好みだ。
　そんな、一年の静かな終わりを過ごしていたある日のこと、結衣から連絡がきた。再来週、東京で留学時代の友達とのパーティーを開くという、その誘いだった。当時親交の深かった仲間たちが一堂に会するらしい。その瞬間、私の心の中でピタリと止まっていた渦が、再び大きなうねりをもって逆方向に回転し始めた。
　私はとても動揺していた。再び会えることが純粋に嬉しかったし、会いたいという感情が改めて心の中を占領していくのが分かった。だが同時に、決して会ってはいけないとも思った。一度離れた道が、再び交わることは許されるのだろうか。初等幾何学において、互いに平行でない二本の直線は、ただ一点でしか交わらない。そこにもう一つの交点を作ろうとすることに、私はこの上ない躊躇と罪悪感を覚えた。
　新しい年を迎えても、依然として私は二人の自分が乖離した状態に陥っていた。留学後、深い霧の中を一切の揺らぎもなく、安全な大通りに向かって前進し続けていた私の目の前に、突如として急カーブが分岐している。そのわき道は、アデレードの一夜で目の前に現れた、もう一つの人生に繋がっているのかもしれないし、別に大した意味のない、ただ迂回路かもしれない。
　だが、目の前に現れたそのカーブに対し、とてつもなく情動的になる自分を抑え込むことなどできなかった。結局、私は参加する旨の返事をした。結衣からはしばらくして、「ありがとう。また詳細を送るね！」と簡潔な言葉が返ってきた。その単語の一つ一つに、私は深い寂寞(せきばく)の念を覚えた。彼女にとっての私は、留学時代に親交のあった友人の一人に過ぎないのだと、改めて突きつけられた気がした。
　そうして、宴の日は近づいていた。会場は、東京の中心部に位置する繁華街、その半地下にある少し上品な居酒屋だった。東京の街には、就職活動の折に足繁く通った。この街へ来ると、私はいつも不思議な感覚に陥る。燦然と乱立する人工物の隙間を、人が水のように流れ、私もそのうねりの中でゆらゆらと見知らぬ目的地へと運ばれていく。それは私の意思とは全く関係なしに機械的に行われ、人間的な営みは端へと追いやられている。つまるところ、私がこの世に存在していようがいまいが、世界はさして変わらないのだという無力感を、身をもって体感させられる。冬の短い日が傾き、世界に静かな夜を与えようとしているのとは対照的に、この街はより情動的に、狂騒へと向かって盛り上がろうとしている。
　慣れない足取りで、目的地へと向かう。こなれた服装の大人たちが、新参者である私を小馬鹿にしながら、足早に横を通り過ぎていく。きっとあの人たちも、かつては無邪気に東京を楽しんでいた時期があり、気づかぬうちに無表情な街に飲み込まれ、機械的な存在になってしまったのだろう。私も数年後同じ運命をたどることになるのだろうか。これから迫りくる社会という運命の中で、私は私でいられるのか。今の私に、到底そんな自信はなかった。
　東京の路線網は目的地を定まらせない。行く先で次に乗り換え、また別の路線へと乗り換える。気を抜けば、しまいには元の駅に戻ってしまう。各駅で流れ込む人々は、見知らぬうちに街の奥深くへと消えていく。巨大な混沌によって、無数の混沌がコントロールされているらしい。
　ようやく、結衣から指定された店に辿り着いた。空は黒色の分厚い雲に覆われているが、その陰険な眼差しは、煌々(こうこう)と光る街の明るさによってかき消されている。約束の時間を少し過ぎてしまった。足元の採光窓からそっと店内を覗きこむと、そこはすでに懐かしい顔ぶれが揃っていた。私が結衣の友達たちと会うのは、彼女の帰国時に空港で見送って以来だ。あの日、私は彼らとわずか数時間のうちに驚くほど打ち解けることができた。「人の好さは、その周りにいる人を見ればわかる」というのはまさにかくの如しかと、当時感動したのを、今でもよく覚えている。窓越しの彼らは、当時よりも骨格が引き締まった立派な好青年になり、上品で艶のある女性へと変容していた。一方で結衣の姿は見当たらなかった。あの太陽のように眩しい笑顔で、無邪気な声をあげながら砂浜を走り回っていた彼女の姿が、ふいに頭の中をよぎる。
　私は店の扉に手をかけ、少しだけドアノブをひねった。入店を知らせる鈴に扉がわずかに触れ、キキッという鋭い音が鳴る。その甲高い音が、私の胸をチクリと突き刺した。私は誤った部屋のドアを開けた時のように、咄嗟に扉を閉めた。中の人間は誰も気づかなかったらしい。
　その後のことは覚えていない。私はあの店から、猛烈なスピードで遠ざかっていた。慣れない電車を乗り継ぎ、時に東京の黒い人波に飲み込まれ、時に迷いながら運命的に元の場所に戻り、とにかく必死に逃げ続けた。これは私が卑怯だとか負け犬だとか、そういう次元の話ではない。私は私自身の生を必死に守ろうとしていたのだ。私は、あの分岐したわき道の上では生きてはいけない。私の歩んできた平穏で静かな大通りには、今、靄(もや)がかかっているかもしれない。それでも私は何としても、安心と安定が確約されたあの道に戻らなければならないのだ。その道に戻らなければ、私という存在が崩壊してしまう。自ら選ぼうとした道の恐ろしさに戦慄し、私は逃げ続けた。時に躓き、時に転び、時に罵声を浴びせられながら、がむしゃらに走り続けた。
　小一時間ほど走り続けたのだろうか。あたりが急に暗くなった。どうやら、郊外の小高い丘の上に辿り着いたらしい。周りには閑静な住宅街が広がっており、すでにひっそりと寝静まっている。振り返ると、少し遠くで、夜の東京が明るくぼうぼう燃え盛っていた。あの炎の中に、結衣がいるのだ。この黒い荒波に揉まれながら、彼女はいったいどのような大人になったのだろう。
　出会った翌日、子供のように眠る結衣をベッドに残し、逃げるようにアデレードの街に駆け出した日のことを思い出した。あのときは、結衣の方から私を見つけてくれた。今日も、また私を迎えに来てくれるのではないかと、少しだけ期待している自分がいる。だが、この世界はそんなに都合よく回ってはいないのだ。
　私は深く安堵した。
　ようやく、あの黒い波から抜け出すことができた。
　私は、本来の生を取り戻したのだ。
　翌日、私は始発の新幹線に乗り、京都へと戻った。今日は修士論文の口頭発表の日だ。この発表をもって私の長い学生生活は一旦の幕を閉じる。
　まだ静まり返った京都駅に降り立つ。構内は夜明け前の赤紫色に包まれ、これから訪れる人々を迎える準備を始めている。今日もこの場所ではあまたの感情が混ざり合い、それを大きな屋根の下で一様に均(なら)されていくのだろう。駅を出ると、寝起きの京都の街は東山の隙間から朝日が覗き込み、柔らかなオレンジ色に染まり始めていた。冬の空はいつもに増して清純な水色をまとい、鴨川沿いの草木や動物たちが、春を待ち遠しそうにしながら太陽の温もりを分け合っている。
　大学に着く。
　私は再び、進むべき道を歩み始めた。

次の記事はこちら↓