『二〇一一年一月吉日』第2話　帰り道の食事

二〇〇七年六月、久我製作所から篠原技術設計の事務所へ、検査治具の仮組み品が届いた。

　本来なら、現物と納品書を確認して終わるはずだった。だが、同梱されていた検査記録の備考欄に、少し気になる書き込みがあった。

　「固定位置、前回品とわずかに違う」

　それだけである。

　寸法が外れているわけではない。部品が違うわけでもない。図面番号も合っている。だが、元請けの担当者にそのまま見せるには、説明の余地が残りすぎていた。

　修司は久我製作所へ電話を入れた。

　久我社長は別件で外に出ていた。代わりに電話を取った智子は、しばらく紙をめくる音をさせたあと、「社長、夕方まで戻れません」と言った。

「控えはありますか」

「あります。検査記録と納品書と、作業台帳のコピーなら出せます」

「元請けに現物を持って行きます。書類も一緒に見せたほうが早い」

「社長が行けないなら、私が持って行きましょうか」

　修司は少し黙った。

　智子が行かなければならないほどの用件ではない。だが、書類の場所をいちばんわかっているのは彼女だった。久我社長が戻るのを待てば、元請けの担当者は別の会議に入ってしまう。

「無理はしなくていいです」

「無理ではないです。納品書を作ったの、私ですから」

　電話口の声は、いつもの来客対応より少し硬かった。

　午後、修司は近くの駅で智子と合流した。

　智子は薄い色のブラウスに、濃いグレーのカーディガンを羽織っていた。片手に封筒を持ち、もう片方の手で鞄の肩紐を押さえている。久我製作所の事務机に座っているときより、少し背筋が伸びて見えた。

「すみません。急に」

「こちらこそ、急に呼び出した形になりました」

「呼び出されたというより、持ってきただけです」

「それで十分です」

　元請けの事務所では、会議室と呼ぶには少し狭い部屋に通された。

　修司は現物を机に置き、検査記録を広げた。智子は横で封筒から納品書の控えと作業台帳のコピーを出した。発言はほとんどしない。ただ、修司が「前回品の控えは」と言う前に、必要な紙が机の端へ置かれた。

　確認は短く終わった。

　備考欄の「わずかに違う」は、作業者が現物合わせのときに気づいた感触を書いたものだった。図面上の寸法とは矛盾していない。元請けの担当者も、現物を見て納得した。

「次から、こういうのは備考欄にもう少し具体的に書いてもらえると助かります」

　担当者が言った。

　智子が小さくうなずいた。

「はい。作業者に確認して、書き方をそろえます」

　それだけだった。

　誰かが謝るような話ではなかった。事故でも、失敗でもない。けれど、紙に残る言葉が少し足りなかったために、現物を持って説明しに行くことになった。小さな会社では、そういうことがある。

　外へ出ると、午後四時を過ぎていた。

　急に元請けへ行くことになったので、二人とも昼食を取りそこねていた。修司は朝からコーヒーだけだった。智子も、会社で電話を受けてから慌ただしく出てきたらしい。

「このあと、会社に戻りますか」

　修司が聞いた。

「戻ります。社長に報告しないと」

「急ぎですか」

「急ぎというほどではないです。でも、今日中に書類はしまっておきたいです」

「それなら、何か食べてからでも間に合うんじゃないですか」

　智子は、聞き間違えたような顔をした。

「食べる、ですか」

「昼、食べました？」

「食べてないです」

「僕もです」

「それは、あかんですね」

「そうですね」

　修司がうなずくと、智子は少しだけ笑った。緊張が抜けたというより、緊張の上に細い穴が開いたような笑いだった。

「駅の向こうに、うどん屋がありましたよね」

「あります。開いてると思います」

「よければ、そこで」

「いいんですか」

「昼を抜いたまま戻るよりは」

「では……少しだけ」

「少しだけで済むかは、店に入ってから決めましょう」

　智子は封筒を抱え直し、商店街の方へ歩き出した。

　仕事先の人間と食事をすることは、修司にとって珍しくなかった。打ち合わせが長引けば、元請けの担当者と昼を食べることもある。協力会社の社長と遅い夕食になることもある。

　だから、そのときも特別なことをしているつもりはなかった。

　ただ、久我製作所の外で智子と並んで歩くのは初めてだった。

　電話は鳴らない。父親に呼ばれることもない。事務机も台帳も、いまは彼女の前にない。それだけで、人は少し違って見える。

　店は開いていた。

　古い暖簾のかかった、小さなうどん屋だった。昼の混雑は終わり、夕方の客が入るにはまだ早い。窓際に年配の男性が一人いるだけで、店内にはだしの匂いが静かに残っていた。

　修司と智子は、入口に近い四人掛けの席に向かい合って座った。

　智子は席に着いてから、ようやく肩の力を抜いた。耳の横に落ちた髪を指先でかけ直す。爪は短く、右手の人差し指に小さな絆創膏が巻かれている。事務仕事で紙を扱う人間の手だった。

　それ以上は見ないことにした。

　相手は協力会社社長の娘で、自分の長女と同じ世代だった。仕事の延長で食事をしているだけである。修司は水の入ったコップに視線を落とした。

「今日は助かりました」

　修司が言った。

「私、ほとんど何もしてません」

「必要な紙がすぐ出てくるのは、何もしていないとは言いません」

「そうですか」

「はい」

　智子は水をひと口飲んだ。

「備考欄、広くしたほうがいいんでしょうか」

「今日みたいなものを書くなら、そのほうがいいでしょうね」

「うちの台帳、備考欄が狭いんです。父がいつも、横に小さい字で書いてます」

「小さい会社の台帳は、だいたいそうなります」

「そうなんですか」

「数字は決まった欄に入ります。でも、数字に入らないことのほうが、あとで効くことがあります」

　智子は、コップを両手で包むように持った。

「今日の『わずかに違う』みたいなことですか」

「そうです。規格外ではない。でも、作った人が何かを感じた。そのまま消すには惜しい。でも、書く場所が狭いと、言葉も狭くなる」

「言葉も狭くなる」

「欄が小さいと、人は小さい字で書きます。小さい字で書くと、読む人は読まなくなる」

「それ、父に言ってください」

「怒られませんか」

「たぶん、言い返します。でも、あとでこっそり欄を広げると思います」

　智子がそう言って笑った。

　左の頬にだけ、小さなえくぼができた。修司はそれを見て、すぐにメニューへ視線を移した。

　店員が注文を取りに来た。修司はきつねうどんを頼んだ。智子は少し迷ってから、同じものを頼んだ。

　店員が去ってから、智子が「あ」と小さく声を出した。

「どうしました」

「ネギ、抜いてもらうの忘れました」

「苦手なんですか」

「はい。固まりで来られると負けます」

「勝ち負けなんですね」

「食べ物にも勝ち負けはあります」

　真面目な顔で言うので、修司は少し笑った。

「今から言えば、抜いてもらえるんじゃないですか」

「いえ、出てきたら、よけます。大人なので」

「大人なら食べる、ではなく」

「大人なので、自分で処理します」

　その言い方に、修司はまた笑いそうになった。

　うどんが運ばれてきた。

　湯気が上がり、だしの匂いがした。智子は小さく「いただきます」と言って、箸を取った。まず揚げの上に散った青ネギを、箸の先で鉢の端へ寄せる。一本ずつ嫌そうにつまむのではなく、だしに沈まないうちにまとめて逃がす。慣れた動きだった。

　鉢の縁に、小さな緑の島ができた。

「そこまで苦手ですか」

「だしに入った分は諦めます。でも、固まりは無理です」

「なかなか線引きが細かいですね」

「大事です。全部嫌いやと言うと、子どもみたいですから」

「今の説明で、大人になりましたか」

「なったことにしてください」

　智子はそう言って、うどんをひと口食べた。熱いだしが喉を通ったのか、肩から少し力が落ちた。

　しばらく、二人は黙って食べた。

　黙っていることが苦にならなかった。仕事の話をしなければならないわけでもなく、私的な話を無理に探す必要もない。食事には、会話が途切れても麺をすする理由がある。

　半分ほど食べたところで、智子が言った。

「私、短大で食べ物の勉強してたんです」

「栄養の方ですか」

「はい。栄養士の資格は取ったんですけど、仕事にはしてないです」

「そうなんですね」

「勉強は嫌いじゃなかったんです。食べ物のことも好きです。でも、病院とか施設で献立を決めて、数字を合わせて、ずっとそれを仕事にするのは、ちょっと違う気がして」

　智子は、鉢の端に寄せたネギを避けながら言った。

「ネギは別ですけど」

「そこは別なんですね」

「別です。栄養の勉強をしても、苦手なものは苦手です」

　修司はうなずいた。

「知識と好みは、同じではないですから」

「そう言ってもらえると助かります」

「今の仕事は、嫌いではないんですか」

「嫌いではないです。電話も伝票も、最初は苦手でしたけど、慣れました。部品の名前も、だいぶ覚えましたし」

「かなりわかっているように見えます」

「わかってるふりがうまくなっただけかもしれません」

「それも仕事です」

　智子は少し笑った。けれど、その笑いはすぐには戻らなかった。

「篠原さんは、そうやって全部を仕事の話に戻すんですね」

「そのほうが整理できます」

「整理してほしいんじゃなくて、悔しかったんです」

　修司は箸を止めた。

　責任の所在を切り分ければ、相手は少し楽になる。そう思っていた。だが、智子の中に残っていたものは、責任ではなく悔しさだった。紙の書き方が足りなかったこと。父がいないあいだに自分が動くしかなかったこと。横に座っていながら、ほとんど何も言えなかったこと。

「すみません」

「謝ってほしいわけでもないです」

　智子は鉢の端に寄せたネギを見た。

「ただ、そこは別の備考欄に書いておいてください」

「別の備考欄」

「はい。数字でも責任でもない方です」

　修司はうなずいた。

「覚えておきます」

　智子はそこでようやく、少しだけ笑った。

「ただ、ずっとここにいるのかなと思うと、わからなくなります」

　その言葉だけ、少し声が低かった。

　修司は箸を止めたが、すぐには返事をしなかった。踏み込めば、仕事の外へ出る。久我製作所の外で食事をしていても、そこはまだ消えていない境界だった。

「外へ出たいんですか」

　それでも、修司はそう聞いた。

　智子は少し考えた。

「出たい、というほど格好いいものではないです。でも、家と会社と駅の間だけで、このまま終わるのは嫌です」

「栄養士とは別の形で、食べ物の仕事をすることもできます」

「たとえば」

「宿とか、店とか、食品を扱う会社とか。数字だけではない場所もあります」

「篠原さん、何でも仕事の話にしますね」

「癖です」

「悪い癖ではないです」

　智子はそう言って、またうどんを食べた。

　修司はそれ以上、聞かなかった。

　信州という言葉は、その時点ではまだ出なかった。海外という言葉も出なかった。ただ、智子が久我製作所の事務机だけに収まりきらない人間だということは、少しわかった。

　食事を終えると、智子は財布を出そうとした。

「今日はいいです」

　修司が言った。

「でも」

「急な同行でしたから」

「それは仕事です」

「では、久我社長に請求します」

　智子は一瞬まじめに受け取りかけ、それから冗談だとわかって笑った。

「社長、ほんまに払いますよ」

「それは困りますね」

「では、今日はごちそうになります」

「はい」

「ありがとうございます」

　店を出ると、空は少し暗くなっていた。雨はまだ降っていない。道路の向こうを、バスが一台通り過ぎた。

　駅までの道を歩きながら、智子は封筒を胸の前で抱え直した。

「備考欄、広くします」

「久我社長が許せば」

「許さなくても、横に紙を足します」

「それはもう備考欄ではなく、別紙ですね」

「でも、書く場所は必要でしょう」

「必要です」

　智子は満足そうにうなずいた。

　仕事の話に戻ったことで、彼女の表情は少し安定していた。会社に戻れば、また電話を取り、台帳を開き、父親に確認し、紙を分けるのだろう。

　それでも修司は、その日、久我製作所の外にいる智子を初めて見た。

　仕事から完全に離れたわけではない。話したことの多くは仕事の延長だった。だが、会社の机から少し離れた場所で、智子は自分のことを少しだけ話した。

　栄養を学んでいたこと。

　栄養士にはならなかったこと。

　ネギが苦手なこと。

　家と会社と駅の間だけで終わるのは嫌だと思っていること。

　それらはまだ、修司が踏み込んでよいものではなかった。

　ただ、久我製作所の事務員という輪郭の内側に、別の線が一本あることだけはわかった。

　その線がどこへ伸びていくのかは、まだ見えなかった。

第3話　メールの端
あらすじ & 第1話　茶封筒の朝