『二〇一一年一月吉日』第3話　メールの端

二〇〇七年六月、発注元へ現物確認に行った翌朝、修司はいつもより少し早く事務所に入った。

　前日の確認内容を、短く残しておく必要があった。

　仕事は、終わったように見えたあとで記録になる。口頭で確認したこと、現物を見ればわかると思ったこと、担当者が「それでいいです」と言ったこと。そういうものほど、あとから形を失いやすい。

　修司は発注元へ送るメールを書いた。

　内容は単純だった。

　久我製作所から届いた検査治具の固定位置について、図面寸法との矛盾はなかったこと。備考欄の「前回品とわずかに違う」という記載は、作業者が現物合わせのときに感じた違和感を残したものだったこと。今後は、同じような感触を残す場合、どこが、何と比べて、どの程度違うのかを短く添えること。

　それだけである。

　大きな問題ではない。だが、書き方が足りなかったために、現物を持って説明に行くことになった。次は、紙だけで伝わるようにしておく。仕事の記録として必要なのは、その程度の話だった。

　発注元へのメールを送ってから、久我製作所宛の文面を開いた。

　宛先は久我社長。CCには事務所の共用アドレスを入れた。前日、智子が名刺を見ながら控えていたアドレスだった。

　送信してから、修司は椅子の背にもたれた。

　昨日のうどん屋のことは、もちろん書かなかった。

　書く必要がない。仕事の記録に入れるものではない。だが、メールを書いているあいだ、修司の頭には、鉢の端に寄せられた青ネギの小さな島が残っていた。

　昼前に、久我社長から返事が来た。

　文面は短かった。久我社長らしい。

　最後の一行で、修司は少しだけ手を止めた。

　世話をしたつもりはなかった。

　急に外へ出ることになり、二人とも昼を食べ損ねていた。駅の向こうに開いているうどん屋があり、そこで食べた。それだけである。

　ただ、久我社長は知っていた。智子が戻ってから報告したのだろう。篠原さんと食べてきた、とでも言ったのかもしれない。

　修司は返信を書きかけて、やめた。

　このメールにすぐ返すと、うどんの件にだけ反応したように見える。仕事の返事なら、台帳案が来てからでいい。

　午後になって、久我製作所からFAXが届いた。

　台帳の案だった。

　案件名、納品日、図面番号、検査記録番号、確認者、備考。罫線はまっすぐではないが、項目は整理されている。備考欄は右端に置かれていた。ただ、少し狭かった。

　欄外に、細い字で「気づいたことはここに」と書き添えられていた。

　その字に、修司は見覚えがあった。

　前日、封筒から納品書と作業台帳を出していた智子の字だった。

　修司は赤ペンで二か所だけ印をつけた。

　確認者欄には、名前だけでなく日付も入れたほうがよい。備考欄は、右へ広げたほうがよい。数字に入らない情報を書く場所だから、最初から少し広く取っておいたほうがよい。

　FAXで返してもよかったが、修司はメールにした。

　送ってから三十分ほどして、返事が来た。

　今度は、久我社長ではなかった。

　修司は、最後の一行を見た。

　業務メールとしては、少し余計だった。

　だが、失礼ではなかった。昨日のことを何も書かないほうが、かえって不自然だったのかもしれない。仕事の続きとしての礼。食事に対する簡単な感想。それ以上の意味を持たせるほどの言葉ではない。

　修司は返信を書く必要があるか迷った。

　台帳の修正については、相手が作業すると言っている。こちらから返すなら、「よろしくお願いします」で済む。だが、それだけなら送らなくてもよい。メールは便利だが、便利だからといって、すべてに返事をする必要はない。

　しばらく画面を見てから、修司は短く返した。

　送ってから、少し笑ってしまった。

　何を書いているのだろうと思った。

　だが、消して送り直すほどのことでもなかった。

　その日の終業前、修司は送信済みのメールをもう一度開いた。

　用件は済んでいる。確認する必要はない。にもかかわらず、画面を開いた理由を、自分でうまく説明できなかった。

　うどんは、あの時間に開いていて助かりましたね。

　たったそれだけの一文だった。礼儀の範囲に入る。昨日の流れから見ても不自然ではない。相手が「うどん、おいしかったです」と書いてきた以上、返してもおかしくはない。

　それでも、その一文は図面番号や検査記録番号とは違う場所にあった。

　仕事のメールは、あとで読み返すために残す。誰かに転送されることもある。久我社長が見るかもしれない。智子が印刷して台帳と一緒に置くかもしれない。そう思うと、たった一行でも、そこにあることの重さが少し変わった。

　修司は、次に送るメールでは余計なことを書かないと決めた。

　決めたことは、たいてい守れない。

　それから数日、久我製作所とのやり取りは、台帳と備考欄の件で続いた。

　智子から届くメールは、整っていた。件名に案件名を入れ、本文で要件を先に書き、添付資料があれば最後に明記する。ひとつのメールに複数の話を詰め込みすぎない。社内で確認中のものは確認中と書き、わからないものはわからないと書く。

　事務としては、かなり助かる書き方だった。

　父親の会社を手伝っている娘、という言い方は簡単だった。だが、実際には、彼女がいることで仕事の流れはかなり保たれていた。

　久我社長が作業台で現物を見ている間、電話が鳴る。FAXが届く。材料屋から納期の確認が来る。元請けから追加資料の依頼が来る。そういうものを、誰かが受け、どこかへ置き、あとで取り出せる形にしておく必要がある。

　智子は、それをしていた。

　小さな会社の事務は、単純作業ではない。

　単純作業に見えるものほど、崩れたときに困る。電話を受ける。伝票を置く。FAXを分ける。台帳に書く。どれもひとつひとつは小さい。だが、小さいものが積み上がって、仕事はようやく流れる。

　久我製作所は、久我社長だけでできている会社ではなかった。

　修司は、そのことを少しずつ理解していった。

　それでも、距離は仕事の距離だった。

　メールの宛名は「久我様」。本文は敬語。用件は納品、台帳、確認事項、備考欄。私的な話題が入り込む余地はほとんどない。

　ほとんど、であって、まったくないわけではなかった。

　ある日のメールの最後に、智子はこう書いていた。

　修司は、画面の前で声を出さずに笑った。

　久我社長ならやりそうだった。

　返信の本文を書いたあと、修司は少し迷ってから、最後に一行だけ足した。

　送ってから、自分でもくだらないと思った。

　だが、くだらない一行は、仕事の邪魔にはならなかった。

　そのころから、智子のメールにはときどき、本文の最後に小さな余白ができた。

　別の日には、こんな一行があった。

　どちらも、返事を求める言葉ではなかった。

　修司も、すべてに返したわけではない。返せば近づきすぎる。返さなければ、何もなかったことになる。その境目は曖昧だった。

　だから、業務本文の最後に一行だけ、温度の低い言葉を置くことが増えた。

　読む人によっては、ただの雑談だった。

　読む人によっては、雑談が混じった業務メールだった。

　修司は、それ以上の名前を付けなかった。

　翌日、智子から修正版の台帳が届いた。備考欄は広くなり、確認日も入るようになっていた。

　本文の最後に、また追伸があった。

　修司は、そのメールを保存フォルダへ移した。

　取引先とのメールを保存するのは、いつものことだった。案件名ごとにフォルダを作り、見積、議事メモ、写真、納期連絡を残しておく。あとで何かあったとき、記憶ではなく記録を見るためである。

　智子の追伸も、そのまま残った。

　それを特別に保存したわけではない。仕事のメールに付いていたから、仕事の記録として残っただけだった。

　ただ、そのころから、久我製作所のメールを開くとき、修司はほんの少しだけ、本文の最後を見るようになった。

　用件はもちろん見る。

　納期も、図面番号も、確認事項も見る。

　けれど、その下に一行あるかどうかも、見るようになった。

　それはまだ、仕事の端にある小さな余白だった。

　仕事ではないと言い切るには弱く、仕事だと言い張るには少しだけ余計なもの。

　関係が変わったと言うほどのことではない。

　ただ、メールの端に、ほんの少しだけ別の言葉が入り込んだ。

第4話　小さなパソコン
あらすじ & 第1話　茶封筒の朝