『二〇一一年一月吉日』あらすじ & 第1話　茶封筒の朝

あらすじ

二〇二六年、七十一歳の篠原修司は、机の引き出しに残された古い茶封筒を見つめていた。表には、久我智子の字で「二〇一一年一月吉日」とだけ書かれている。出会いは十九年前。既婚の技術者だった修司と、協力会社の事務を手伝う二十四歳の智子は、仕事の帰り道の食事をきっかけに、メールとアメブロで少しずつ距離を縮めていく。信州、アルゼンチン、離婚、同棲、そして署名済みの婚姻届。結婚という制度に回収されないまま、二人が選び続けた関係の物語。

第1話　茶封筒の朝

スマートフォンが、午前十時過ぎに短く震えた。

「お父さん、駅ついた
雨、そっち降ってる？」

　LINEには、それだけが表示されていた。

　修司は画面を見てから、カーテンの向こうへ目をやった。二〇二六年六月の空は低かった。伏見の町の上に、まだ降るかどうかを決めかねているような雲が、薄く広がっている。

　まだ降っていない。

　そう返そうとして、修司は指を止めた。

　返事はあとでいい。急ぎの用件ではない。相手も、急ぎのつもりで送ってきたわけではないだろう。天気を聞く言葉は、たいてい天気だけを聞いているわけではない。けれど、だからといって、すぐに何かを返さなければならないものでもない。

　修司はスマートフォンを伏せて、テーブルの上に置いた。

　返事はあとでいい。

　椅子から立ち上がると、仕事部屋へ向かった。雨を確認するためではなかった。窓の外は、どうせまだ降っていない。何かを探そうと思ったわけでもない。ただ、LINEを見たことで、古い紙のことを思い出した。

　机は古い。

　メーカー勤めを辞め、個人で仕事を始めたころに買ったものだから、もう三十年近く使っている。天板には細かな傷があり、右手を置くあたりだけ、妙に滑らかになっている。物は機能すればいい。そう思っていたころに買った机だった。今も機能している。だから捨てていない。

　一番下の引き出しを開けると、紙の匂いがした。

　古い書類、使わなくなった封筒、期限の切れた保証書、もう存在しない会社の名刺、捨てても困らないが捨てる理由もないもの。そういうものが、薄い地層のように重なっている。

　その奥に、茶封筒があった。

　角は少し潰れていた。紙は黄ばんでいる。封はしていない。口を折ってあるだけで、糊は使われていない。

　表には、見慣れた字で、小さく日付だけが書かれていた。

　二〇一一年一月吉日。

　修司は、その文字をしばらく見ていた。

　正確な日付ではない。役所に出す書類なら、そんな書き方はしない。仕事の記録でも使わない。見積書、納品書、検査成績書、議事録。日付は、年月日まできちんと書くものだ。曖昧にすれば、あとで困る。

　それでも、その封筒には「吉日」と書かれている。

　なぜそう書いたのか、修司は聞かなかった。

　聞けばよかったのかもしれない。あるいは、聞かなくてよかったのかもしれない。十五年も経つと、そういう判断はもうわからない。わからないものは、わからないまま残る。

　修司は封筒を手に取った。

　軽い。

　中身を確認する必要はなかった。何が入っているかは知っている。だが、ここでそれを取り出す気にはならなかった。何度も見たものではない。むしろ、ほとんど見返していない。それでも、忘れたことはなかった。

　紙は古くなる。

　制度も、手続きも、言葉の使われ方も変わる。十五年前には意味を持っていたものが、今ではそのままでは使えないことがある。逆に、当時は何でもなかった一文が、時間の後ろから意味を持って戻ってくることもある。

　この封筒は、そのどちらでもあった。

　修司は茶封筒を机の上に置いた。

　中身は知っている。だから開けなかった。

　そこへたどり着くまでには、仕事があり、家庭があり、父親があり、小さな会社があり、届くまでに時間のかかるメールがあり、知らない土地から読まれるブログがあった。

　その出会いを、その時点で特別だと考える理由は何もなかった。少なくとも、修司はそう思っていた。

二〇〇七年。

　修司は五十二歳だった。

　京都市伏見区、京阪藤森駅の東側に、修司の生活はあった。

　少し歩けばJR藤森駅があり、西へ出れば近鉄／地下鉄竹田駅にも行ける。観光客が写真を撮るような京都ではない。古い住宅と小さな会社と、学生の自転車と、夕方になると少し湿った風が通る、生活のための京都だった。

　その一角で、修司は株式会社篠原技術設計という小さな会社を営んでいた。名前だけを見ると、設計事務所のようにも聞こえる。実際には、試作評価、不具合の切り分け、検査治具の調整、量産前の確認といった、図面と現物のあいだを埋める仕事が多かった。

　駅も路線も近くにある。便利ではある。けれど華やかではない。修司には、そのくらいがちょうどよかった。

　その春、修司は宇治の小さな会社へ向かった。

　用件は、仕事だった。図面を見ながら確認したいことがあった。電話でも済まないわけではない。だが、実物を前にしたほうが早い。小さな部品の向き、ケーブルの逃げ、図面には書きにくい微妙な当たり。そういうものは、言葉だけで詰めるより、持って行ってしまったほうがいい。

　紙袋に部品と図面を入れ、修司は宇治へ出た。

　観光地としての宇治ではない。駅から少し歩いた住宅地の中に、その会社はあった。古い住宅の並びに、事務所とも作業場ともつかない建物が混じっている。入口のガラス戸には、久我製作所、と小さな文字で書かれていた。

　引き戸を開けると、電話の声が聞こえた。

「はい、久我製作所です」

　入口近くの机で、事務員が受話器を持っていた。

　修司は軽く会釈して、邪魔にならないように立ち止まった。事務員は電話を受けながら、机の上のメモ用紙に何かを書いている。受話器を肩で押さえ、横に置かれたファイルを片手で開いた。

「はい、納期ですね。少々お待ちください」

　保留ボタンを押し、奥へ向かって声をかける。

「社長、山城電子さんの分、金曜でいけます？」

　奥から男の声が返った。

「金曜は無理や。月曜朝なら出せる」

「月曜朝ならいけるそうです。はい。午前中着で。では、そのように伝えておきます」

　電話を切ると、事務員はメモに赤いペンで丸をつけ、机の端に置いた伝票の束へ挟んだ。

「篠原さん、来はったで」

　それから、奥へ向かってもう一度声をかけた。

　修司は、その手際を業務上の風景として見ていた。

　電話を取り、納期を確認し、伝票にメモを挟む。小さな会社ではよくある光景だった。誰かが専任でやるというより、そこにいる人間がやる。親族が手伝っている会社なら、なおさらだった。

　奥から久我社長が出てきた。

「おう、篠原さん。すんませんな、こっち散らかってて」

「いつも通りですね」

「それ、褒めてませんやろ」

「現場がきれいすぎるほうが、逆に心配になります」

「うちは安心ですな。どこ見ても心配だらけや」

　久我社長は笑いながら、修司を奥の作業台へ案内した。

　作業台の上に図面を広げ、紙袋から部品を出す。問題は小さな穴位置だった。図面上では許容範囲に入っているが、実際に組み合わせると微妙に干渉する。設計側に戻して図面変更を待つほどのことではない。かといって、そのまま進めると後で組立側が困る。

「ここ、逃がしたほうが早いと思うんです」

　修司は部品を指で押さえながら言った。

「削るんですか」

「ほんの少しです。図面に出すほどではないですが、現物合わせで逃がしておいたほうが安全です」

　久我社長は老眼鏡をずらして部品を見た。

「これ、量産前のやつですか」

「まだ評価用です。量産に入る前にわかってよかった、という話ですね」

「わかってよかった、言うてる人間はええですけどな。削る人間は面倒ですわ」

「すみません」

「いや、やりますけど」

　そう言いながら、久我社長はもう工具の方へ目をやっていた。

　修司は、こういうやり取りが嫌いではなかった。文句を言う人間ほど、手は動くことがある。逆に、何でもできますと言う人間ほど、後から厄介なことになる。

　話が一段落したところで、入口の方からFAXの送信音が聞こえた。

　さっきの事務員が、送信結果の紙を確認している。彼女はそれをファイルに挟み、棚から別の書類を取り出した。

　その日の修司にとって、久我智子は、久我社長の会社で電話を取っていた人だった。

　名前を覚える必要も、まだなかった。

　その名前を覚えないままでいられたのは、修司が彼女を久我製作所の一部として見ていたからでもある。

　篠原技術設計の仕事は、現物を見ることから始まる。元は大阪のメーカーで、電子機器の評価や試作、量産前の不具合解析をしていた。四十代で独立してからも、評価用の治具、試作品の調整、検査装置の手直し、部品変更後の確認といった仕事を請けてきた。派手な仕事ではない。だが、原因を切り分ける仕事は、修司の性に合っていた。

　怒鳴っても、基板のはんだクラックはつながらない。責めても、ノイズは消えない。だから修司は、まず見ることにしていた。現物を見る。記録を見る。前回と今回の違いを見る。誰が悪かったかを決める前に、何が起きたかを確認する。

　そのやり方は、久我製作所のような小さな外注先とは相性がよかった。

　久我製作所には、きれいに区切られた部署がなかった。電話を取る人間が、伝票も探す。社長が作業台で図面を見ている横で、事務机ではFAXの控えがファイルに挟まれる。小さな会社は、職務分掌ではなく、気づいた人間の手で回っていた。

　父親の会社を手伝っている娘、と言えば簡単だった。だが、実際にはそれだけではなかった。電話応対、納期確認、FAXの送受信、材料の発注、台帳の記入、納品書類、来客対応。久我社長が現物を見ているあいだ、紙と連絡が散らからないようにしているのは智子だった。

　修司は最初、その働きを会社の動きとして見ていた。

　智子個人を見ていたわけではない。少なくとも、そう思っていた。

　修司には妻がいた。由紀子という。三人の子どももいた。長女の綾子はすでに成人しており、長男の大輔も二十歳を過ぎていた。末子の美咲だけが、まだ家の中に子どもの気配を残していた。

　家庭は、壊れた音を立ててはいなかった。

　朝に誰かが洗面所を使い、夜には食卓に皿が並び、テレビがつき、靴が玄関で横を向いている。どこにでもある生活だった。だが、夫婦の間には薄い膜のようなものができていた。修司は仕事のことを家であまり話さなくなり、由紀子も家の中のことを細かく話さなくなっていた。

　それで生活は回っているように見えた。

　忙しさは、問題を隠す。

　修司は、会社の仕事では慎重だった。条件をそろえ、原因を分け、再現性を見る。家庭では、それができなかった。できなかったというより、しなかった。見なければ、ないものとして扱える。その便利さに、修司も乗っていた。

　久我製作所で智子を見るとき、修司の中には別の種類の線もあった。

　智子は二十四歳だった。修司の長女と、ほとんど同じ世代である。

　久我社長は、修司にとって大切な協力会社の社長だった。現物合わせや細かな加工で、何度も助けられてきた相手である。智子はその会社の机に座り、電話を取り、伝票を探し、父親に確認を回す人間だった。

　修司が気にしていたのは、智子個人というより、久我製作所との距離だった。そこには発注側に近い会社と協力会社という関係があり、長く仕事を続けるために崩してはいけない線があった。

　だから、智子の字が読みやすいと思っても、メールの返事が整っていると思っても、それは久我製作所の仕事ぶりとして受け取った。そうしておくのが、当時の修司には自然だった。

第2話　帰り道の食事