瀬戸内国際芸術祭2025夏【2日目：前半】作品から流れ込む、大島

囁き声すら聞こえない、みっちりと埋まった船内。エンジンと空調機の機械音、船が砕く波の音、たまに聞こえる衣連れの音。客室の位置は低く、窓の位置は高い。通り過ぎる島々の様子を眺めることはできない。

たまたまかもしれないが、客室に居るのはたぶん日本人だけだ。これまで乗ってきた船とは明らかに異なる雰囲気。戸惑いはしないが、少しだけ緊張はしている。
酔ってしまいそうで本を読むこともできず、すぐ前に座る人の頭部を見るともなく見ているうちに、目的の島へと着いた。

降りて直ぐに目に飛び込んできたのは、松の木々。曇り空のせいか、緑は少し黒みを帯びている。
歴史の深さを考え、行くことを躊躇していた大島。けれど、これからも瀬戸内に来るのであれば、早い時期に一度は行かないといけないと思っていた島だ。

「リングワンデルング」で島の人々の暮らしと自身の体力を思う

まずは島の先端にある「リングワンデルング」へと向かう。舗装された道路には白線が1本引かれている。道にはところどころにスピーカーが設置され、音楽が流れている。船を先に降り、私の前を歩いていた何組かとは行き先が違ったらしい。いつの間にか、前を歩く人はいなくなっていた。
少し勾配がつき始めた道をずんずんと進んでゆく。誰ともすれ違わない。ふと不安になり後ろを振り返ると、下の方にこちらに歩いてくる人影が見える。道は間違ってはいないようだ。

安心し、さらに歩を進めると、右手に小さな神社が見えてきた。柔らかい曲線の狛犬たちは、きちんと手入れがされているのだろう。石の状態を綺麗に保っており、どこか誇らしげな顔をしている。
旅先で神社を見かけた時は、ご挨拶も兼ねて立ち寄ることが多いのだが、ここはきっとこの島の人たちのための神社なんだろうな…と思うと、鳥居をまたぐことはできなかった。そっと、写真に収める。

元の道に戻ってさらに進むと、目的の「リングワンデルング」に着いた。ここは北山と呼ばれる山を鉢巻上に一周する、1.5kmほどの森の中の道だ。元々はハンセン病患者の方々が自力で切り開いた散策道である。その道を2019年の芸術祭の年に復活させたものらしい。

時間は朝の10時。10時半からの「こえび隊の大島案内」に参加したいので、20分ぐらいで回る必要がある。早歩きすれば大丈夫だろうと、反時計回りに進んでゆく。
途中、枝分かれしている小道の方へ行っみたり、竹藪の中に入り込んでみたりとハイキング気分でずんずん進む。

崖下の浜へ下りられる「逃走階段（エスケープルート）」も行きたかったのだが、どうやら結構険しいみたいだ。入口の看板には『降りる際は、二人以上で降りてください。冒険に相棒は必須です。』と書いてある。相棒（z50）はいるけれど、この子じゃ何かあっても人は呼びに行けないしね…今回は止めておこう。
自分の体力・能力と対話できることを、人は大人と言うのだ。（大げさなのだ。）

今年新たに復活させたという山頂へのルートは途中まで登ったのだが、中々に急である。このまま登ると下りに時間がかかって「こえび隊の大島案内」に間に合わないかも…そう思い、途中であきらめた。次回はスニーカーじゃなくてトレッキングシューズで来よう。うん。

根底にあるのは、当たり前の暮らし

「リングワンデルング」を一周し終え、塗装された道を急いで引き返して「こえび隊の大島案内」の集合場所となっている納骨堂へと向かう。ギリギリで間に合い、すでに集まっている参加者の輪の中に混じる。厚く雲が垂れ込めた空からは雨がぽつぽつと降り始め、島を冷やす中、ガイドの話に耳を傾ける。

島には29名の人々が暮らし、その平均年齢は87歳を超えているそうだ。
先程目にした道路の白線や、スピーカーから流れる音楽の意味を知り、自分の無知を思い知る。

先ほどの神社の前や、アート作品が展示されている建物の前へと移動しながら、ガイドの話は続く。島の人々の暮らしや作品の説明を聞き、最後は解剖台の前で解散となった。

大島の療養所に入所する際、死後に遺体を解剖することを承諾する書類にサインを求められたそうだ。40年ほど前に不要となった解剖台…それはつまり、40年前までは必要だと考えられていたということだ。

人の尊厳は思い込みで、いともたやすく踏みにじられる。

心と身体に重みを感じる。朝から山道を歩き回ったことによる疲労もあるだろう。少し休憩しようと、社会交流会館の中にある「カフェ・シヨル」へと向かう。
オープン時間の11時。先客は1組。空いているソファー席に座り、「大島の甘夏マーマレードジャムのパウンドケーキ」と「りんごジュース」を注文する。

しばらくして、白くて少し厚みのある陶器のカップに入ったジュースと、同じ陶器のお皿に載ったケーキとが運ばれてきた。公式ガイドブックに“大島の土を使った新しい「大島焼」の器が夏から追加される”と書いてあった。
きっとこの器たちが大島焼なのだろう。

ケーキとジュースとソファーの優しさとで身体と心を少し癒してからお会計を済ませ、カフェ内の作品たちを一つひとつ、じっくりと見てゆく。

そこかしこに置かれている人形たちは、どうやら手が入れられる作りになっているようだ。「リングワンデルング」の竹林の中に建設中の指人形劇場があったけれど、いつかあそこで使われるのかな？
そんな風に思いながら作品たちを見ていたら、展示説明の紙に“秋に何か上映できたら”と書かれているのを発見！　指人形劇場で紡がれるであろう物語にしばし思いを馳せる。

※10/13（月祝）に指人形劇「 リングワンデルングの謎」が開催される

横長の大きなテーブルの上には、カラフルなランチョンマットが並べられている。一つひとつ丁寧に刺しゅうで物語が縫い付けられており、誰のどんな物語なのかが文章で添えられている。
これは大島や、大島に関わりのある人々の記憶の物語だ。そこには当たり前に、暮らしがあったのだ。楽しいこともあれば大変なことや辛いこともあったのだ…

この展示を企画した作家さんの丁寧な仕事ぶりと、人や時や空間を巻き込む磁力のような力を感じてしまう。

想像すらできなくなる前に

次は、かつては島の人々が暮らし、今は一棟ごとに作品が展示されている長屋へと向かう。
受付に一番近い「青空水族館」の棟から訪問する。色彩が視覚と心情とに訴えかけてくる。びっくりする仕掛けもあって飽きさせない。

「青空水族館」を後にし、隣の「森の小径」を抜け、次の長屋へと足を踏み入れる。足元からすっと、寒気とも恐怖とも違う感情が上がってきた。

私にとって写真を撮ると言うことは記録であり、記憶である。そして、感情を具現化する手段でもある。この部屋の空気は私には写せない…そう感じて、シャッターを切ることができなかった。

空間の空気と時間と作品の表情とを、瞳の奥に記憶してゆく。

呼吸が少し浅くなっていたのだろう。裏口から外に出た時、小さなため息が漏れた。
その後もひとつ一つ長屋を訪れてゆく。想像することしかできないけれど、想像すらしないよりは良いのだろう。そんな風に思いながら。

最後の長屋の訪問を終え、直ぐ側にある屋外作品「音と遠」へと近づく。
島の石を敷き詰めた共鳴窟に水滴を落とすことで音を奏でるこの作品は、目が不自由な方も楽しめるようにと作られた作品のようだ。
ふたつある作品のうちのひとつに近づき、目を閉じる。涼やかな音が、蝉の響く鳴き声の中、微かに、けれどもしっかりと聴こえてくる。

海を通り、木々の間を抜け、風が吹き抜けてゆく。
強く涼しく吹き続けている。

目を開けて、身体と心に溜まった熱のようなものを、吹き抜けてゆく風でじっくりと冷ます。

ふと時間が気になり、スマホをチェックする。後30分ほどで、乗船予定の船の出港時間が来てしまうではないか！
出港時間ギリギリだと、席が足りなくて乗れないかもしれない…心配になり、残りの作品たちを少し急ぎ足で鑑賞し、大島を後にしたのだった。

また来ることを心の中で誓って。