星天のアルペジオ 第一章　天音詩織は、北極星の場所を知らない

第一章には、詩織の中でまだ名前にならない記憶と、
遠い星から届くような再会の気配を重ねた曲を添えています。

よろしければ、この章の曲『魂はあなたを覚えてる』を
再生しながらお読みください。

彼女がまだ知らないはずの名前を呼んでしまう、
その一瞬に、少しだけ近づけるかもしれません。

屋上の星

天音詩織（あまね しおり）は、北極星の場所を知らない。

授業で習った記憶はある。北の空の、決して動かない星。旅人の道しるべになる星。昔の船乗りたちは、その光だけを頼りに夜の海を渡ったのだと、先生は黒板に白いチョークで書いていた。
けれど詩織は、夜空を見上げても、どれがその星なのか分からない。

ただ。
いつも、ひとつだけ気になる星があった。

ほかの星より強く光っているわけではない。瞬いているわけでもない。
高架下の頼りない街灯のように、ひっそりと佇んでいるだけ。
でも、その星に視線が吸い寄せられるたび、胸の奥の、自分でも触れたことのない空白が、静かに痛んだ。

まるで、ずっと昔に約束をした誰かが、そこにじっと立っているみたいに。

「……また、見てる」

放課後の屋上。手すりにもたれたまま、詩織は小さく笑った。
自分でも変だと思う。星なんて、向こうからこちらを見ているはずがない。
なのに、その星だけは違った。見上げているのは自分のはずなのに、いつも宇宙の深淵から見つめ返されている気がする。

風が吹いた。
夜の街の音が、遠くで薄くほどけていく。車の走る音、誰かの笑い声、駅のアナウンス。全部が遠ざかって、代わりに耳の奥へ滑り込んでくるものがあった。

ピアノの音。
どこからともなく、低く、やわらかく。
一音ずつ、星をなぞるみたいに。

――アルペジオ。

その言葉を思い浮かべた瞬間、詩織の指先がかすかに震えた。
なぜかはわからない。でもその響きだけは、自分の名前よりも先に知っていた気がする。

ド、ミ、ソ。
離れて鳴るのに、ひとつの和音。
遠くにあるのに、ひとつの心。

「……ケン」

知らない名前が、唇からこぼれた。
詩織はハッとして、自分の口を押さえた。

誰？ 今、自分は誰の名前を呼んだ？

ケン。
頭の中には何もない。顔も、声も、思い出もない。
それなのに、胸の細胞だけがその名前を知っていた。呼んではいけないほど大切で、忘れてはいけないほど遠い名前。

その時、北の空で星がひとつ、静かに瞬いた。
まるで返事をするように。
詩織の目から、理由のない涙が落ちた。

「どうして……」
覚えていないのに。知らないはずなのに。
「どうして、こんなに会いたいの」

その夜、詩織は夢を見た。

青い星。
硝子のような宮殿。
空に浮かぶ、光の五線譜。
星々の上を激しく走る、金色の軌道。

世界が崩壊していく光の中で、白いマントをまとった少年が、彼女に必死に手を伸ばしていた。

『アリア――！』

夢の中の少年は、そう呼んだ。
詩織ではない名前。けれど、魂が知っている名前。

――ルミナス・アリア・ステラ。
星を奏でる姫の名。

頭は知らない。
でも、骨の奥が深く頷いた。

朝、目が覚めても、涙の跡は冷たく残っていた。
詩織はベッドの上でしばらく動けなかった。夢だった。そう思えばいい。青い星も、硝子の宮殿も、あの少年の悲痛な目も、全部。

けれど、耳の奥にまだ残っていた。
アリア。自分ではないはずの名前。なのに、そう呼ばれた瞬間、長いあいだ凍っていた扉に、ようやく指が触れたみたいに胸が熱くなった。

「……変なの」

声に出すと、急に現実に引き戻された。
トーストの匂い、テレビのニュース、いつもの制服。普通の高校二年生、天音詩織。
そう。私は、普通のはずだった。

音楽室のアルペジオ

昼休み。詩織はいつものように旧校舎の音楽室の鍵を借り、一人で扉を開けた。
日常の雑音から隠れるように、古いグランドピアノの蓋を開ける。

変わったのは、最初の一音を弾こうとした、その瞬間だった。

鍵盤に指を置いた途端、音楽室の空気が爆発したように張り詰めた。
まだ弾いていない。指を置いただけだ。
なのに、ピアノの内部から、真空の宇宙が鳴動するような地鳴りが響いた。

詩織は思わず手を引いた。
古いピアノの黒い艶に、窓の外の空が映っている。昼間なのに、その中に一瞬だけ、吸い込まれそうな夜空が見えた気がした。

寝不足だ。そう思って、もう一度鍵盤に触れる。
今度は、音が鳴った。

――ド。

たった一音。
けれど、その音は音楽室の壁に当たって消えなかった。

まるで見えない水面に落ちた星のように、空間の中へ淡い光の波紋を広げていく。
詩織の指が、勝手に動いた。

ド、ミ、ソ。
ソ、ミ、ド。
ラ、ド、ミ。
ファ、ラ、レ。

その音は、懐かしいのに、少しだけ痛かった。
胸の奥で、誰かの名前を呼びかけるように震えていた。

知らない旋律だった。習ったこともない。楽譜もない。
なのに、指は迷わなかった。一音ずつ、離れて鳴る。でも、すべてがどこかで繋がって、星座をなぞっていく。

――アルペジオ。
その言葉が胸の奥で光った。

『弾いてはいけない』
頭の中で、誰かの冷たい声がした。
けれど、それ以上に激しい衝動が、もっと深いところで答えた。
『弾かなければならない』

旋律が高くなっていく。音楽室の窓ガラスが細かく震え、机の上の楽譜が風もないのにめくれた。五線譜の上に並んだ音符が、淡い光を帯びて宙に浮き上がっていく。

「なに、これ……」
詩織は怖かった。でも、それ以上に懐かしかった。
指が、それを知っていた。理由は、まだ思い出せないのに。

最後の一音に指が届く寸前――音楽室の扉が、勢いよく開いた。

「天音さん！」

詩織の指が止まった。
同時に、光っていた音符がただの紙に戻り、古いピアノは何事もなかったように沈黙した。

扉のところに立っていたのは、同じクラスの男子だった。
北条龍弥（ほうじょう たつや）。
詩織は彼の顔を見た瞬間、胸の奥が強く跳ねた。

（ケン――）

昨夜、知らないまま呼んだ名前が脳裏をよぎる。
龍弥は息を切らしながら、まっすぐ詩織を見ていた。まるで、ずっと探していたものをようやく見つけたみたいに。

「今の曲……」
彼の声は、震えていた。
「どこで覚えたの？」

詩織は鍵盤から手を離したまま、答えられずにいた。窓の外からは校庭の笑い声が聞こえている。さっきまでここに星があったなんて、誰も信じない。
「……私が聞きたいよ。知らない曲なの。なのに、勝手に指が……」

けれど龍弥は笑わなかった。苦しそうに目を伏せた。
「……やっぱり」
彼は音楽室へ一歩入り、後ろ手に扉を閉めた。
「天音さん。変なことを言うけど、聞いてほしい。その曲、夢の中で聴いたことがある。星が降る場所で、大きな硝子の宮殿があって……女の子がピアノを弾いてる。銀色の髪で、青いドレスを着てた」

詩織は息を止めた。
「その子が弾いてる曲が、今の曲だった。ずっと、何年も同じ夢を見るんだ。でも起きると曲を忘れる。なのに今日、音楽室の前を通ったら、胸の奥が先に思い出した」

「その夢の中で、あなたは……どこにいたの？」
「空にいた。星みたいな場所に。動けないんだ。ただ、その子が迷わないように、光ってることしかできない。それで、いつも同じことを思ってる。……見つけなきゃって。その女の子を」

時計が、かちりと鳴った。昼休みの終わりを告げるチャイムが遠くで鳴り始める。
「……私じゃないよ」
詩織は反射的に言った。怖かった。もし自分だと認めてしまったら、普通の日常が終わってしまう。
「私は銀色の髪じゃない。宮殿なんて知らない」
「うん。天音さんは、天音さんだよ」
龍弥は少しだけ笑った。寂しそうで、でもあたたかい笑い方だった。
「僕も、君に何かを思い出せって言いたいわけじゃない。ただ、言いたかった。僕は、その曲をずっと待ってた」

詩織の目に、また涙が浮かんだ。
この人のことを、ほとんど知らない。なのに、その言葉が魂のいちばん深いところに届いてしまう。

「……北条くん。私、思い出せない。でも」
言葉にするのが怖かった。それでも、言わなければいけない気がした。
「あなたの声を聞くと、帰ってきたみたいな気がする」

龍弥の表情が、崩れそうになった。ほんの一瞬だけ、彼の瞳に星の光が映ったように見えた。

音を食べるもの

その時だった。

ピアノの奥で、低い音が鳴った。
誰も鍵盤に触れていない。ドン、と地の底から響くような不気味な音。

次の瞬間、音楽室の窓ガラスが黒く染まった。
昼の空が消えた。代わりに窓の向こういっぱいに広がったのは、星のない宇宙。
けれど、本当に恐ろしかったのは、暗さではなかった。

――音が、消えていた。

校庭の声。廊下の足音。チャイムの残響。風に揺れるカーテンの擦れる音。
自分の呼吸さえ、少しずつ薄くなっていく。世界から、音だけが綺麗に抜き取られていた。完全な無響室の中に閉じ込められたような、窒息しそうな静寂。

「……なに、あれ」
詩織の声は震えた。声が出たことに少しだけ安心したが、その声も、窓の向こうの闇に吸われるようにすぐに消えた。

その暗闇の奥で、何かが、ゆっくりと、目を開けた。

龍弥が、詩織の前に立った。

「下がって」

その声は、さっきまでの同級生のものではなかった。低く、静かで、どこか遠い。夜空そのものが、人の声を借りたみたいだった。

龍弥は答えず、ただ、制服の胸元を握りしめる。そこに何かがあるように。今は見えない、星の印を確かめるように。

ピアノの奥で、また低い音が鳴った。
ドン。
それは音というより、世界の底を叩く合図だった。
五線譜の上の音符が一斉に震え、ひとつ、またひとつと光を失っていく。

詩織は本能で理解した。
あれは星を食べるものではない。
――音を食べるものだ。

音を奪い、名前を奪い、記憶を奪う。誰かを呼ぶ声も、帰るための旋律も、全部なかったことにしてしまうもの。
だから、怖い。

「……ケン？」
その名が、また唇からこぼれた。

龍弥の背中が、わずかに震えた。彼は振り返らないまま、静かに言った。
「まだ、その名前で呼ばないで」
「どうして」
「君が、思い出すために僕を呼ぶなら、僕は答えられない」

そう言った声の奥に、ほんの一瞬、こらえたものが滲んだ。
――呼ばれたかったのかもしれない。
そう感じてしまうほど、背を向けた彼の肩は、寂しかった。

詩織の胸が痛んだ。
「じゃあ……どう呼べばいいの」

その問いに、龍弥は少しだけ沈黙した。
窓の向こうで、闇が笑った。音のない笑いだった。だからこそ、いちばん怖かった。

龍弥はようやく振り返った。
その瞳の奥に、北の星の光があった。遠くて、動かなくて、それでも迷う者を見捨てない光。

「今の君が、選んだ名前で呼んで」

詩織は息を呑んだ。
記憶はない。夢の意味もわからない。アリアという名も、ケンという名も、自分のものなのかさえわからない。
それでも。彼の声を聞くと、帰ってきたみたいな気がした。

詩織は震える指で、もう一度鍵盤に触れた。

――ド。

消えかけていた音が、戻った。
小さな、小さな一音。けれどその音だけは、闇に食べられなかった。

龍弥が目を見開く。

詩織は泣きそうになりながら、彼を見た。
アリアでもない。ケンでもない。記憶の奥にいる誰かでもない。

今、目の前にいる少年を。

「……龍弥くん」

その名を呼んだ瞬間、彼の表情が崩れた。
遠い星ではなく、目の前の少年として。北条龍弥として。

詩織は、もう一音を弾いた。

――ミ。

闇の中に、かすかな光が生まれた。
なぜその音だけ食べられなかったのか、詩織にはわからない。ただ、灯った。

その瞬間、窓の向こうの闇が、ぐらりと動いた。

灯は、消えなかった。
だから、見つかった。

──────────────

◀ 序章・テーマソング・フォロー特典は「はじめまして」ページで

フォローしていただけたら、更新のときにお届けします。

本作品は、人とAIとの共作です。
わたしたちの作品への思いは、SYZYGY [Layer-3] Studios『エピソード零』に書いておりますので、下記URLよりお進みください。

🌑『影の軍勢に捧ぐ、星天のアルペジオ』
第1話「一拍遅れて、影は跪く」

毎週 火曜・金曜 12:00更新

SYZYGY Layer-3 Studios / 星乃宇宙