影の軍勢に捧ぐ、星天のアルペジオ｜第1話「一拍遅れて、影は跪く」

仲間を二度と失わないため、愛を隠して冷酷な魔王を演じる。

滅亡した国を取り戻す、魔王ゼルセルトの二周目の反逆譚。

『影の軍勢に捧ぐ、星天のアルペジオ』

～愛する国を滅ぼされた魔王ゼルセルトは、限界突破の二周目で「ERROR-00」となる～

第1話　一拍遅れて、影は跪く

最初に消えたのは、鐘だった。

空を埋めるほど巨大な白い指が、塔ごと城鐘を押し潰した。青銅がひしゃげる濁音は一度きりで途絶え、代わりに燃える梁の爆ぜる音が国じゅうで鳴った。

次に、剣戟が消えた。

城壁の上で最後まで踏みとどまっていた者たちが、降り注ぐ白光に触れた端から、武器ごと灰になった。刃と刃が噛み合う硬い音が、一つ、また一つと欠けてゆく。

命令を復唱する声が消えた。

負傷者を呼ぶ声が消えた。

翼が風を打つ音が、獣の爪が石床を蹴る音が、地下で子どもをあやす歌が消えた。

ゼルセルト・レムニアスが築いた国は、音から先に滅びていった。

「西門、沈黙！　残存兵は――」

報告は途中で千切れた。

報告に駆け込んだ側近の胸から、白い槍が生えていた。

ゼルセルトが手を伸ばすより早く、その身体は膝から崩れ落ちる。駆け寄った彼の腕に残ったのは、鎧に閉じ込められた重さと、喉の奥で泡立つ呼吸だけだった。

「喋るな」

命令した声は、まだ王のものだった。

低く、乾き、揺らがない。

「傷を塞ぐ。だから――」

嘘だった。

その傷を塞ぐ術など、もう残っていない。たとえ残っていたとしても、側近に生まれつき定められた力の器では、その傷を塞ぐ境地へ届かなかった。

誰も、生まれたときに与えられた器を越えられない。

鍛えても。

祈っても。

国を豊かにしても。

どれほど王が望んでも。

「……陛下」

「喋るな」

「また、命令……ですか」

血に濡れた唇が、かすかに笑った。

その笑いを、ゼルセルトは知っていた。

まだ国が貧しく、ひびの入った椀を二人で使っていた夜。薄いスープの底から焦げた豆を見つけ、宝石でも拾ったように差し出してきたときと、同じ笑い方だった。

抱きしめたかった。

王ではなく、ただの男の腕で。

だが、白い指はすでに空を覆っていた。抱きしめれば守れると思っていたころの自分は、今日までに何千人も殺した。

ゼルセルトは腕に力を込めなかった。

「王命だ。生きろ」

「それは……難しい、命令ですね」

「服従しろ」

「では、最後に……一つだけ」

血に沈みかけた声が、王の名ではない名を呼んだ。

「レム」

最後の一音だけが、不思議なほど澄んでいた。

腕の中から重みが抜ける。

息が消える。

そして世界から、音がなくなった。

白い使徒たちが何かを告げていた。

天上から降る声は、意味の通らない断片を幾重にも重ね、最後にただ一つの断罪へ収束した。

――この国は、誤りである。

ゼルセルトには、もうそれすら聞こえなかった。

腕の中の亡骸だけが、世界のすべてだった。

一度でいい。

もう一度だけ。

この国がまだ貧しく、城壁が低く、食卓の椀にひびが入っていたころへ。

魂で足りぬなら、名を持っていけ。

力で足りぬなら、未来を持っていけ。

この者たちを抱きしめた記憶以外なら、何を奪っても構わない。

――戻せ。

音のない世界で、何かが割れた。

それが空だったのか。

時間だったのか。

あるいは、ゼルセルト自身だったのか。

砕けた国が逆さに昇っていく。灰が炎へ、炎が梁へ、血が傷口へ戻っていく。

死者たちの最後の一音が、暗闇の中を星のように流れていった。

　　　　　＊

陶器の触れ合う音がした。

小さな音だった。

ゼルセルトは、それが何の音か思い出せなかった。

もう一度、かちりと鳴る。

食器だ。

続いて、廊下を急ぐ足音。遠くで木槌を振るう音。扉の向こうで誰かが笑い、笑いすぎた誰かが咳き込み、それを別の誰かが囃し立てる。

生活の音だった。

ゼルセルトは玉座に座っていた。

天井は低い。石壁には雨染みがあり、磨かれていない床から冷気が上がっている。かつて捨てさせた古い絨毯が、まだ彼の足元に敷かれていた。

夢ではない。

足裏で石の冷たさを数える。

一。

二。

三。

扉が開いた。

「レム？」

その声を聞いた瞬間、喉が閉じた。

焼け落ちる城壁が見えた。

白い槍が胸を貫く音がした。

腕の中で途切れた呼吸が、耳の裏側に蘇った。

だが、扉の前に立つ側近の胸には傷一つない。片手に盆を持ち、もう片方の指には焼きたてのパンを盗み食いした跡がついている。

生きていた。

無防備に。

腹立たしいほど、温かく。

「どうした？　顔色が――」

一歩近づいてくる。

ゼルセルトの腕が、わずかに浮いた。

抱きしめろ。

今すぐ立ち上がれ。

肩を掴み、鼓動を確かめろ。名を呼べ。遅かったと詫びろ。守れなかったと泣け。

浮いた指先を、玉座の影へ沈めた。

近づけば、また判断を誤る。

愛していると知られれば、この者たちは王のために死のうとする。

ならば捨てるべきは、愛ではない。

愛していると伝わるすべてだ。

ゼルセルトは顎から力を抜き、震えが声へ移るのを殺した。

「その名で呼ぶな」

相手の足が止まった。

「……え？」

「レムは捨てた」

言葉を短く切るたび、胸の奥で何かが裂けた。

「我を、レムニアスと呼べ」

盆の上で、椀がかすかに鳴った。

傷つけた。

それでも生きている。

ならば今は、それでいい。

「承知、しました。レムニアス陛下」

ぎこちなく頭を下げた拍子に、盆の端からひびの入った椀が覗いた。

あの夜の椀だ。

薄いスープ。焦げた豆。差し出された匙。二人で笑った、まだ王になる前の夜。

記憶はある。

まだ、ある。

ゼルセルトは息を四つ数えた。目の前に一人。廊下の向こうに三人。中庭に七人。地下から十二人分の足音。

全員、生きている。

その数が揃った瞬間、歓喜より先に恐怖が来た。

この日を知っている。

絨毯の染みも、椀のひびも、窓から差す光の角度も。

最初の死が訪れる日だ。

「鐘楼の見張りを下ろせ」

「今から？」

「全員だ。西の内壁よりこちらへ移せ。負傷者を運ぶ担架も用意しろ」

「敵襲の報せはありませんが」

「報せを待てば死ぬ」

相手の顔から、迷いが消えなかった。

当然だ。弱小だったこの国に、見張りを捨てる余裕などない。理由も告げずに防備を崩せば、王の錯乱と受け取られてもおかしくなかった。

ゼルセルトは説明しなかった。

前の世界では、敵襲を報せる鐘が最初の一撃で砕かれた。崩れた塔へ救助に走ったこの者が、二射目に胸を貫かれた。

すべて話せば、また同じ顔で笑うだろう。

未来から来た王を守るため、自分が囮になると言い出すだろう。

だから、選ばせない。

「命令だ」

それだけで、室内の空気が沈んだ。

「……御意」

足音が遠ざかる。

ゼルセルトは、肺に残った息をようやく吐いた。

間に合う。

いや、間に合わせる。

次の瞬間、視界の中央に黒い亀裂が走った。

文字が浮かぶ。

紙でも光でもない。世界そのものに刻まれた傷のような黒だった。

《照合》

《個体情報を参照》

《生得的限界――到達済》

無機質な通知は、ゼルセルトの呼吸など待たなかった。

《上限値を再参照》

《参照不能》

《世界内記録との不一致を確認》

《識別名：ERROR-00》

一拍置いて、最後の行が現れた。

《代替識別名：ネムレス》

「無名、か」

乾いた声が、誰もいない部屋へ落ちる。

名ならある。

捨てた名も。

呼ばせる名も。

腕の中で最後に呼ばれた名も。

そのすべてを覚えている。

覚えているうちに、救わなければならない。

遠くで、見張りたちが鐘楼を降り始めた。鎧の継ぎ目が鳴り、梯子が軋む。命令を疑う声。急げと叱る声。事情も知らず笑う声。

その一つ一つが、ゼルセルトの足を前へ運んだ。

中庭へ出る。

空は青かった。

滅びた日の空と、同じ色だった。

やがて、雲の一点が白く焼けた。

敵襲を告げる声より早く、一射目が落ちる。

白い閃光が無人の鐘楼を貫いた。石と青銅が爆ぜ、轟音が城内を殴る。

誰も死なない。

「陛下は、これを……」

背後で誰かが呟いた。

ゼルセルトは答えない。

一射目は囮だ。

敵は救助へ走る者を数え、最も位の高い者へ二射目を放つ。

前の世界で胸を貫かれた側近が、すぐ後ろに立っていた。

生きている。

呼吸している。

また守ろうとして、ゼルセルトの半歩前へ出ようとしている。

空の白点が細く絞られた。

二射目。

ゼルセルトは振り返らなかった。

「……伏せろ」

大声ではなかった。

それでも全員の膝が、考えるより先に折れた。

白い槍が空を裂く。

その瞬間、音が消えた。

風も。

悲鳴も。

崩れ続ける鐘楼も。

ゼルセルトは白い槍の軌道へ、一歩だけ踏み込んだ。

拳を置く。

視界の奥で、《参照不能》の文字が一度だけ明滅した。

衝突の瞬間、生まれたときから定められていた壁が、内側で砕けた。

白光は砕け、その余波が一直線に丘まで走った。

衝突の轟音はなかった。

新たな閃光も生まれなかった。

遠い丘の稜線で、何か重いものが濡れた布のように崩れる、小さな音だけがした。

敵意が消える。

国の者は、一人も死んでいない。

ゼルセルトは背後を見た。

胸を貫かれるはずだった側近が、地面に片手をつき、呆然とこちらを見上げていた。

生きている。

今度こそ。

口元が緩みそうになった。

ゼルセルトは、ひびの入った椀を思い出した。

薄いスープ。

焦げた豆。

差し出された匙。

そこまでだった。

あの夜、二人は何を話した。

何がおかしくて笑った。

思い出せない。

記憶の中に確かにあったはずの声だけが、綺麗に削り取られていた。

喉の奥から、音にならない息が漏れた。

黒い文字が一行だけ浮かぶ。

《分岐を確認》

すぐに消えた。

代わりに、澄んだ一音が鳴った。

どこからでもなく。

胸を貫かれるはずだった側近の足元から。

その影が、本人より一拍遅れて動いた。

ゼルセルトへ向き直り、独立した生き物のように身を低くする。

「一射目を外させたのではない……初めから、誰もいない場所へ落ちるとご存じだったのか」

誰かが掠れた声で言った。

「我らを退かせたのも、敵を一撃で断つため……すべて、陛下の御心のままに」

違う。

ただ覚えていただけだ。

一度、守れなかったから。

否定しようとして、ゼルセルトは口を閉じた。

真実を話せば、彼らは彼の過去を背負おうとする。

その必要はない。

死の記憶も、失われる記憶も、王一人が持てばいい。

石床へ、硬いものが触れる音がした。

続いて、もう一つ。

死者の影が一拍遅れて頭を垂れ、その背後で、生きている仲間たちも同時に膝をついた。

つづく。

制作：SYZYGY [Layer-3] Studios ─ 星乃宇宙と星天の五重奏