君を覚ますために、僕は世界を忘れていく｜第10話　雪の理由

前の話：

「札幌」と書かれた段ボール箱を、もう一度開けた。

事故のあと、一度は中身を確認し、必要な書類だけ取り出して、再び封をした箱だった。

テープを剥がす音が、部屋の中で思ったより大きく響いた。

冬物の衣類を脇へよけた。

企画書、見積書、移動に必要な資料。

どれも内容は分かる。

数字も、担当も、次に何を確認すべきかも判断できる。

箱の底近くに、無地の小さな厚紙の箱が入っていた。

ポストカードが入るくらいの大きさだった。

蓋を開けた。

十数枚の写真と、ポストカード、半券、イベントカードが、日付順に重ねられていた。

一番上の写真を裏返した。

日付。

場所。

短い文章。

伊万里の筆跡だった。

その下には、僕が書いたものも混ざっている。

札幌へ持っていくものとして、二人で整理していたらしい。

一枚ずつ確認した。

何があったのかは分かる。

写真に写っている人物も、場所も、前後の出来事も覚えている。

けれど、なぜこれを箱に入れてまで持っていこうと思ったのかは、裏面の文字を読まなければ分からなかった。

途中に、雪の写真があった。

裏面には、僕の字で書かれていた。

雪についての短い文章だった。

けれど、なぜこの言葉を札幌まで持っていこうとしたのかは、分からなかった。

スマートフォンを手に取った。

昨日、伊万里は僕に尋ねた。

何を渡したのか、と。

僕は答えられなかった。

そのあと彼女が何を録音したのかは知らない。

今日目を覚ました伊万里さんが、どこまで知っているのかも分からない。

それでも、もう彼女から質問されるのを待つべきではなかった。

写真を箱へ戻さず、テーブルの上に置いた。

メッセージ画面を開いた。

『話したいことがあります。』

一度、指を止めた。

『夢さんへの支払いについて、僕から説明させてください。』

送信した。

返信が来るまで、蓋の開いた箱を見ていた。

伊万里さん『分かりました。水曜日の仕事のあとなら時間を取れます。』

僕は日時を確認し、「分かりました」と返信した。

二日後だった。

そのあいだに、何を話すべきか整理することはできる。

説明の順番も作れる。

必要な情報を漏らさず伝えることも。

ただ、どの言葉から始めるのが正しいのかは、最後まで決められなかった。

＊

記録の箱を、伊万里さんのテーブルへ置いた。

彼女は蓋を開けず、僕を見た。

伊万里さん「これは？」

「札幌へ持っていく予定だったものです。二人で残していた記録が入っています」

伊万里さんは短く頷いた。

向かい合って座った。

箱は、僕たちの間に置かれたままだった。

「先に、これを見てもらってもいいですか」

伊万里さん「はい」

蓋を開けた。

最初の一枚を取り出した。

二枚の入場券と、帰りに撮った写真が一枚のカードにまとめられている。

写真の中で、僕と伊万里は少し距離を空けて立っていた。

付き合い始めて間もないころだった。

「それまでも何度か会っていました。でも、この日は僕たちが初めて、デートの約束をして出かけた日です」

「僕たち」という言葉は、考えるより先に出た。

「伊万里さんは、僕より先に着いていました。写真は帰りに撮ったものです」

写真を次のカードの横へ置いた。

二枚目には、小さなイベントの参加証と、作業中の写真が挟まれていた。

机の上に資料が広がり、伊万里が誰かと話している。

少し離れたところで、僕が機材を扱っていた。

「知人に頼まれて、短い催しを手伝ったときのものです」

裏面には、伊万里の字があった。

「当日の進行に問題が出て、伊万里さんが順番を組み直し、僕が現場側の配置を変えました」

今の僕には、条件の合う相手を見つけたという評価のように見えた。

「このころから、僕たちは一緒に働くことを考え始めたようです」

自分の話なのに、根拠は裏面の文字だった。

カードを置いた。

そのあとの記録は、三つのまとまりに分けて見せた。

日帰りの半券、二人で参加したイベントカード、食事の写真。

佐賀へ行った写真、伊万里の両親と会った店のカード、求婚後の控え。

札幌の資料を集め始めてからのポストカードと、相談会の入場証。

伊万里さんは、ときどき裏面を確認しながら黙って聞いていた。

次に、雪の写真が収められたカードを取り出した。

二人とも厚い上着を着ていた。

足元には雪が積もり、後ろにある見慣れた建物の形が、白さの中で少し違って見えた。

「初めて二人で雪のある場所へ行ったときです」

写真の僕は笑っていた。

伊万里も、頬を赤くしてカメラのほうを見ていた。

裏面の文字を読んだ。

僕の字だった。

言葉の意味は分かる。

雪が積もれば、見慣れた場所の音も光も変わる。

だから僕は雪が好きだった。

資料にも、過去のメッセージにも、そう残っている。

写真を見た。

寒さは思い出せる。

靴の中へ雪が入ったことも。

伊万里が手袋を片方外し、写真を撮ったことも。

伊万里さん「松原さんは、今、この写真を見て、何を思うんですか」

顔を上げた。

彼女は写真ではなく、僕を見ていた。

「ここに書いてあることは、全部分かります」

伊万里さんは何も言わなかった。

「僕は、雪が好きでした」

伊万里さんの視線は変わらない。

「知らない場所へ行かなくても、景色が変わるから。それで、雪のあるところで働くことを考えるようになったんです」

「この旅行のあと、札幌でできる仕事を調べ始めました」

最後に、札幌の計画をまとめたカードを取り出した。

札幌の地図、年間スケジュール、予算案、現場側の確認項目。

一枚のカードに、二人の役割と季節ごとの働き方がまとめられていた。

「冬は雪の中でしかできない仕事をして、雪のない時期は別の地域で短い企画を受ける。伊万里さんが連絡と予算、日程を担当し、僕が現場と機材を担当する計画でした」

「このとき、二人は――」

言葉が止まった。

伊万里さんは視線を上げなかった。

「……僕たちは、札幌でなら、この働き方ができると思ったんです」

言い直しても、距離は戻らなかった。

テーブルには、交際が始まった日から札幌を選ぶまでの記録が並んでいた。

二人で作った箱を挟み、僕はその中にいる二人を紹介していた。

「札幌を選ぶまでの記録は、これでほとんど全部です」

伊万里さん「分かりました」

「仕事の計画そのものは、今でも判断できます。修正が必要なところも分かります」

伊万里さんは、雪の写真を表向きに戻した。

僕は口を閉じた。

彼女は、それ以上何も言わなかった。

テーブルの上には、雪の写真と記録の箱があった。

ここへ来たのは、札幌の理由を教えるためではなかった。

「夢さんへの支払いは、僕がしました」

伊万里さんは黙っていた。

「最初に記憶を戻した日からです。毎回、伊万里さんの記憶を返してもらう前に、僕が先に渡していました」

伊万里さん「最後まで聞きます」

「最初に、夢さんから何を食べていいか聞かれました」

あの橋の上で、僕は伊万里の顔と声を確認した。

求婚。

婚約。

札幌。

それらが残っていると分かり、何を失ったのか確かめるのをやめた。

「僕は、伊万里以外なら、何でもいい、と言いました」

自分の声だけが、静かな部屋に残った。

「夢さんに言わされたわけではありません。僕が自分で言いました。魔法の契約でもない。やめようと思えば、やめられた」

「伊万里さんは、最初に記憶が戻った日に聞きました。記憶を戻すために何が必要なのか」

あのときも、夢さんは答えようとしていた。

僕が先に話した。

「あのとき、夢さんが答える前に、僕が止めました」

喉が乾いていた。

それでも、飲み物へ手を伸ばさなかった。

「僕が、わざと話しませんでした」

伊万里さんの指が、雪の写真の端に触れていた。

「支払いが必要だと知れば、伊万里さんは戻ることを断るかもしれないと思ったからです」

「戻ってきてほしかったから、言わなかった」

言葉にすると、理由は短かった。

「記憶が戻ると、伊万里さんは僕を直央と呼びました」

「記憶が戻った伊万里さんに呼ばれると、僕がまだ直央だと確かめられた」

戻していたのは伊万里の記憶のはずなのに、僕はそのたび、自分まで戻してもらっていた。

「だから、払いました」

何を失うのか分からないまま、次も払った。

「僕は、伊万里さんに選んでもらっているつもりでした。記憶を戻すかどうか、最後に決めるのは伊万里さんだと思っていた」

「でも、選ぶために必要な支払いのことを、僕が隠していました」

「何を取られたのかは、今も分かりません」

「海づり公園も、母の声も、雪のことも、どこまでが支払いだったのか分かりません」

「分からないから、次は大丈夫だとも言えません」

テーブルに並べた記録を見た。

時間順に、カードを箱へ戻した。

伊万里さんは、箱へ手を伸ばさなかった。

「許してもらえるとは思っていません」

蓋を閉じた。

「これからも戻ってきてほしいとは思っています」

思っていることまで、正しい形に直す必要はなかった。

「でも、もう、戻ってきてほしいと、僕からは言えません」

箱を持ち上げた。

これは二人の記録だった。

椅子から立った。

玄関までの距離は短かった。

伊万里さんは、許すとは言わなかった。

次の予定についても口にしなかった。

靴を履き、記録の箱を抱え直した。

ドアへ手を伸ばした。

伊万里さん「待って、直央」

続きはこちら：

マガジン：