君を覚ますために、僕は世界を忘れていく｜第11話　今日は私が覚えている

前の話：

福博であい橋へ着いたとき、夢さんは欄干に腰を下ろしていた。

歩道より少し高い位置から足をぶら下げ、橋の中央を見ていた。

その視線の先では、赤い顔をした男が二人の同行者に両脇を抱えられていた。

男は足をもつれさせながら、誰に向けているのか分からない言葉を繰り返していた。

怒鳴り声。

泣き声。

謝罪。

また怒鳴り声。

同行者の一人が頭を下げ、もう一人が男の腕を強く引いた。

人の流れが、その三人を避けて通った。

夢さんは目を離さなかった。

「夢さん」

呼ぶと、少し遅れてこちらを向いた。

夢さん「来たの」

「探しました」

夢さん「どうして？」

「聞きたいことがあります」

私は夢さんの前へ歩き、膝を曲げた。

座っている彼女と、できるだけ目の高さを合わせた。

夢さんは私ではなく、また酔った男を見た。

「知っている人ですか」

夢さん「知らない」

「では、どうして見ているんですか」

夢さん「臭いから」

「臭い？」

夢さん「すごく臭い」

男は橋の端まで運ばれていた。

怒鳴り声が弱まり、今度は何度も同じ名前を呼んでいた。

夢さん「でも、変わるかもしれない」

「何がですか」

夢さん「味」

男が泣けば。

連れている人が何かを言えば。

夢さんはそれ以上説明しなかった。

三人の姿が人の流れに隠れた。

それでも、しばらく同じ場所を見ていた。

やがて私へ顔を向け、鼻先をわずかに動かした。

夢さん「前より、いい匂い」

「私が？」

夢さん「うん。甘くなった」

「記憶は戻っていません」

夢さん「知ってる」

「では、何が変わったんですか」

夢さん「分からない」

分からないから、見ている。

酔った男と同じように。

私は鞄の持ち手を握り直した。

「私の記憶について聞きに来たのではありません」

夢さん「どうして？」

「今日は、直央について確認したいんです」

夢さんが首を傾けた。

夢さん「自分のを先に返してほしくないの？」

「それは別の問題です」

夢さん「甘いひとのほうが先なの？」

「今は、そうです」

夢さんは私の顔を見た。

その視線に気づくと、膝を曲げて目の高さを合わせている自分が、急に不自然に思えた。

私はまだ、彼女を「説明すれば理解する子供」として扱っていた。

「直央との約束を、夢さんはどう思っているんですか」

夢さん「約束？」

「最初に、直央が何を食べてもいいと言ったことです」

夢さん「ああ」

思い出したというより、言葉と出来事を結びつけただけに見えた。

夢さん「甘いひとは、食べたひと以外なら、何でもいいって言った」

夢さんは、私たちを名前ではなく味で区別していた。

「その言葉があるから、直央から何度も食べたんですか」

夢さん「違うよ」

「違う？」

夢さん「約束は、食べてもいいって決めるものじゃない」

夢さんは欄干に手をついた。

夢さん「甘いひとは、あとからも自分で来た」

「それは知っています」

夢さん「わたしを見つけて、抱いた」

「はい」

夢さん「逃げなかった」

「それで？」

夢さん「だから、食べた」

夢さんにとっては、それだけだった。

「直央は、夢さんの食べ物ではありません」

声が強くなった。

夢さんは驚かなかった。

夢さん「でも、くれたよ」

「何を取られるか分からない状態で、です」

夢さん「それでも、来た」

「来たからといって、何をしてもいいわけではありません」

夢さん「どうして？」

「夢さんにとっては一度の食事でも、直央が失っているのは人生の一部です」

海づり公園へ行きたい気持ちを失い、実家へ帰りたいのかも分からず、雪を好きだった理由も思い出せなくなっていた。

彼が渡していたのは、出来事ではない。

その人生を、自分のものとして望むための何かだった。

「夢さんが食べるたびに、直央は自分の人生を選べなくなっています」

夢さん「でも、甘いひとは来る」

「直央は、自分の人生がなくなっても、私の記憶を戻そうとします」

夢さん「うん」

「それを、おかしいと思わないんですか」

夢さん「おかしい？」

夢さんは本当に分からないようだった。

夢さん「嫌なら、逃げるでしょう」

その姿勢のまま、話し続けることができなくなった。

私は立ち上がった。

夢さんは欄干の上に座っていた。

今度は私が、彼女を見上げる形になった。

「逃げなかったことと、食べてよかったことは、同じではありません」

夢さん「同じじゃないの？」

けれど、目の前にいるのは、道徳を知らない子供ではなかった。

人間の道徳を必要としていない存在だった。

私は息を整えた。

「分かりました」

夢さん「何が？」

「夢さんに、間違っていたと認めてもらう必要はありません」

夢さんは首を傾けたまま、私を見た。

「別のことを聞きます」

「直央から食べたものは、まだ夢さんの中にありますか」

夢さん「あるよ」

返事は早かった。

「もう食べ終わっていますか」

夢さん「まだ」

「なら、そのまま返せますか」

夢さん「返せる。まだ食べ終わってないから」

風が橋の上を通り抜けた。

あまりに簡単な答えだった。

直央が失ったものは、まだ消えていない。

返すことができる。

胸の奥に、初めて出口が見えた。

けれど、次の言葉ですぐに閉ざされた。

夢さん「でも、返さない」

「なぜですか」

夢さん「わたしのだから」

「直央から受け取ったから？」

夢さん「うん」

「今すぐ食べる必要がなくても？」

夢さん「なくても、わたしの」

夢さんは、酔った男が消えた方向へ目を向けた。

夢さん「まだ変わるかもしれない」

「直央から取ったものが？」

夢さん「甘いひとの中にあったときとは違う」

「夢さんの中でも、味が変わるんですか」

夢さん「見てると変わることがある」

「返せば、もう変化を見られなくなる」

夢さん「うん」

「夢さん」

夢さん「なに？」

「直央のものを返す代わりに、今持っているものより、もっと変わるかもしれないものを見せられるとしたら？」

さっきまで揺れていた夢さんの靴先が、空中で止まった。

「交換を考えますか」

夢さんは答えなかった。

欄干から降りた。

靴の裏が歩道へ触れた。

これまで私が合わせていた高さへ、夢さんのほうから戻ってきた。

近くで見ると、やはり十一、二歳ほどの少女にしか見えない。

けれど、その目は私の顔ではなく、もっと内側を見ていた。

夢さん「甘いひとのものを返したら、今度は、食べたひとが全部くれる？」

喉が動かなかった。

全部。

どこまでを「全部」と呼んでいるのかは、まだ分からない。

私は口を閉じたまま、夢さんを見返した。

ここで私が頷けば、犠牲になる人間が変わるだけだった。

「今は答えません」

夢さん「どうして？」

「私一人で決めることではないからです」

夢さん「食べたひとのものなのに？」

「私のものだけではありません」

事故前の記憶はない。

それでも、直央が何を失い、なぜ払ったのかは、今日の私が覚えている。

次に記憶が戻る日まで、答えを預けるつもりはなかった。

「日曜日の夜、もう一度ここで話しましょう」

夢さん「そのときは答える？」

「何を話すか、決めてきます」

夢さんは不満そうにも、納得したようにも見えなかった。

ただ、私の匂いをもう一度確かめるように、鼻先をわずかに動かした。

夢さん「もっと変わる？」

「分かりません」

夢さん「じゃあ、見る」

そう言って、夢さんは私の横を通り過ぎた。

橋を渡る人の流れに入り、振り返らないまま離れていった。

小さな背中が見えなくなるまで、私はその場を動かなかった。

＊

翌日、直央を部屋へ呼んだ。

向かいの椅子に座った彼は、私が話し始めるのを待っていた。

夢さんを探しに行くことだけは伝えてあった。

どこで見つけ、何を聞き、何を問われたのかは、まだ話していなかった。

「夢さんに会いました」

直央「うん」

「直央が今まで渡したものは、まだ夢さんの中にあります」

直央の指が、膝の上でわずかに動いた。

「完全には消化されていません。そのまま返すこともできるそうです」

直央「返せる？」

「はい」

それだけ聞けば、安心できる話だった。

けれど、直央の表情は変わらなかった。

続きがあると分かっていた。

「夢さんは、ただでは返しません」

直央「何を欲しがってる？」

「まだ、決まっていません」

「夢さんは、もう自分のものだから返したくないと言いました。まだ味が変わるかもしれないから、と」

直央「なら、別のものを渡せば――」

「違います」

直央の言葉が止まった。

「誰かが別のものを差し出せば解決する、という話にはしません」

直央「でも、僕が渡したものを戻すなら、僕が――」

「夢さんは、私に聞きました」

直央がこちらを見た。

「直央のものを返したら、今度は私が全部くれるのか、と」

椅子が小さく鳴った。

直央「それは駄目だ」

答えは、ほとんど反射だった。

直央「伊万里が払う必要はない。僕のものを戻すために、伊万里が――」

言葉が途中で止まった。

直央は口を閉じた。

直央は一度、視線を下げた。

それから、もう一度私を見た。

直央「伊万里は、どうしたい？」

すぐに答えられる質問ではなかった。

けれど、今度は私の答えを待っていた。

「まだ決めていません」

直央は何も言わなかった。

「直央のものは取り戻したいです」

事故前の直央を、私は覚えていない。

それでも、雪の写真を前にして何も感じられなくなった人を、このままにしていいとは思わない。

「でも、代わりに私が全部渡せばいいとも思っていません」

直央「うん」

「私は、直央がしたことを繰り返しません」

「夢さんには、日曜日の夜にもう一度会うと伝えました」

直央「日曜日は、記憶を戻す日だけど」

「いつもの方法では、記憶を戻しません」

直央の目がわずかに揺れた。

私が眠るまでのあいだだけ、記憶が戻る日。

彼がまた何かを払い、事故前の私が帰ってくる予定だった日。

「次に夢さんに会うまで、支払いはしないでください。先に見つけても、一人で話を進めないでください」

直央「分かった」

「私も、一人では答えません」

直央は頷いた。

直央「日曜日は、何時に行けばいい？」

「深夜に夢さんと会います。その前に来てください」

直央「ここへ？」

「いいえ」

場所は、事故後の記録に何度も書かれていた。

直央「どこへ行けばいい？」

「見帰りの滝です」

続きはこちら：

マガジン：