君を覚ますために、僕は世界を忘れていく｜第12話　これは、賭け？

前の話：

水の音を追うように、道を進んだ。

見帰りの滝へ近づくほど、声を出す前に考えていた言葉が、滝の音に紛れていった。

私は直央より少し前を歩いていた。

この道を、事故前の私も歩いたらしい。

直央と一緒に。

それでも、景色に懐かしさはなかった。

木々の間から落ちる光も、湿った石の匂いも、初めて来た場所のものだった。

鞄の中には、一冊の日記が入っていた。

家を出る前に角を揃え、透明なカバーに入れた。

電車の中で一度取り出し、ここへ来る途中にも何度か鞄越しに確かめた。

直央「身体は大丈夫？」

「はい」

直央「疲れたら言って」

「分かりました」

正しい言葉が返ってきた。

以前なら、そのことに苛立っていたかもしれない。

今日は、その先まで話すと決めていた。

滝が見える場所で足を止めた。

細かな水滴が風に運ばれ、顔に触れた。

「ここです」

直央「うん」

直央は周囲を見た。

この場所に来た記憶はある。

けれど、なぜ私が今日ここを選んだのかは知らない。

私は鞄を開いた。

日記を取り出した。

両手で持ったまま、すぐには開けなかった。

直央「事故前の日記？」

「はい」

直央は近づかなかった。

私が見せるまで、距離を置いて待っていた。

その慎重さが、今は余計に恥ずかしかった。

「最初に読んだとき、途中で閉じました」

直央「何が書いてあったの？」

「自分のものだと思えなかったんです」

表紙に指を置いた。

「筆跡は私でした。日付も、出来事も、ほかの資料と一致していました」

それでも、内容だけが、知らない人の恋愛計画に見えた。

「知らない人の日記を勝手に読んでいる気がしました」

直央「無理に見せなくてもいいよ」

「そう言うと思いました」

直央が口を閉じた。

「だから、見せます」

日記を開いた。

目的のページは、すぐに見つかった。

何度も開きかけて、読まずに閉じたページだった。

最初に大きく、題名が書かれていた。

その下には、番号を振った文章が並んでいた。

一度、日記を閉じた。

直央にはまだ見せていなかった。

「作戦、と書いてあります」

直央「作戦？」

「はい」

「最後まで逃げないための作戦です」

自分で説明すると、余計に恥ずかしくなった。

事故前の私は、これを真剣に書いた。

直央は笑わなかった。

「少しは笑ってもいいと思います」

直央「笑えないよ」

「それが一番困ります」

直央「ごめん」

謝られると、さらに困る。

私はもう一度日記を開いた。

今度は、直央にも見えるようにページを向けた。

直央はすぐには触れなかった。

ページへ目を落とし、上から順に読んでいった。

最後の一行で、視線が止まった。

直央「これを、事故の日にするつもりだった？」

「そうだと思います」

写真も撮っていない。

札幌で、とも言っていない。

作戦は最後まで実行されなかった。

「前に読んだときは、どうしてこんなことを書いたのか、分かりませんでした」

直央が顔を上げた。

「でも今は、少し分かります」

直央「昔の伊万里が、ここで決めたから？」

「違います」

日記を閉じた。

「昔の私の続きをしに来たんじゃありません」

直央が何かを言う前に、日記を鞄へ戻した。

「今の私が、直央に言いたいことを言うために来ました」

滝の音が、二人の間を満たした。

「直央」

直央「うん」

「もし、私とのことまで全部なくなったら、直央には何が残りますか」

直央はすぐに答えなかった。

細かな水滴が、彼の髪と肩に残っていた。

直央「分からない」

「家族も仕事も、友人もいます」

直央「あることは分かってる」

「それでも、分からないんですか」

直央は滝のほうを見た。

直央「伊万里とのことまでなくなったら、僕に何が残るのか分からない」

声は大きくなかった。

水音に隠れそうなほどだった。

直央「僕が何だったのかも、分からなくなる」

胸の奥に浮かんだのは、同情ではなかった。

「それを、私に決めさせないでください」

直央がこちらを見た。

直央「決めさせるつもりはない」

「あります。ずっと、そうです」

直央「伊万里」

「私が覚えていれば、直央には価値がある」

滝の音に負けないよう、声を出した。

「私が忘れれば、何も残らない」

直央「そこまでは――」

「そんなことを、私に背負わせないでください」

直央の言葉を待たずに続けた。

ここで止まれば、また傷つけない順番へ言葉を並べ直してしまう。

今日は、それをしない。

「私は、直央が何でもいいと言うところが嫌いです」

直央は動かなかった。

「本当は何かを望んでいるのに、相手が困らない答えを先に探すところも嫌いです」

「自分の人生を差し出しながら何も問題がないように振る舞い、私が選ぶために必要な情報を隠したことも嫌いです」

直央「それは、本当に――」

「嫌いです」

謝罪を受け取る前に言った。

「『伊万里以外なら何でもいい』と言って、家族も、海も、雪も、自分が帰りたい場所まで手放し、日曜日を待つだけの人になったことも」

息を吸った。

喉の奥が痛かった。

「私を、直央の世界を全部食べてしまった人みたいにしたことも、嫌いです」

直央は何も言わなかった。

私は指先を強く握った。

「直央は、今の私を大切にしてくれています」

「それでも、まだ待っているのは、記憶が戻った私です」

直央の眉がわずかに動いた。

直央「今の伊万里だって――」

「まだ終わっていません」

声が鋭くなった。

直央は再び黙った。

――伊万里は、どうしたい。

「でも、最後に直央は聞きました。私がどうしたいのかを」

「だから、まだ選び直せると思っています」

胸の奥にある言葉が、逃げる場所を失った。

作戦表はない。

言う順番も、練習もしていない。

それでも、逃げない。

「それでも、私は直央が好きです」

直央の顔が、初めて大きく変わった。

驚いたように目を開き、何かを言おうとした。

「でも、私のためなら何をなくしてもいいと言う直央は、嫌いです」

言葉を重ねた。

「私だけしか残っていない直央なんて、私は選びません」

直央の唇が閉じた。

滝の音だけが続いていた。

「私が好きなのは、私以外のものも自分で選べる直央です」

声が震えそうになった。

最後の言葉だけは、大きくしなかった。

「私のところに戻ってきてほしいんじゃありません」

直央を見た。

「直央自身の人生に、戻ってきてください」

言い終わると、身体から力が抜けた。

直央はすぐには答えなかった。

私も、返事を急かさなかった。

水の音が、長い沈黙をいくつにも切り分けていった。

やがて、私は手を開いた。

直央へは歩み寄らなかった。

触れもしなかった。

ただ、二人の間へ片手を差し出した。

直央はその手を見た。

次に、私を見た。

直央「怖いよ」

「はい」

直央「何も残らないかもしれない」

「はい」

直央「それでも――」

一度、息を吸った。

直央「伊万里に覚えていてほしい」

直央「忘れられたくない」

直央「それでも、そのために僕をなくすのは、もうやめる」

直央は自分から一歩踏み出した。

差し出した手を握った。

私は、彼の指が閉じたあとで、握り返した。

「今夜、何を差し出すことになるかは分かりません。でも、隠さないでください。ひとりで決めないでください」

直央「伊万里も」

「はい。私も、直央の代わりには決めません」

水霧の中で、手だけがつながっていた。

誰も、相手を引いてはいなかった。

＊

深夜の橋に、夢さんは立っていた。

欄干にもたれず、川面を見下ろすこともなく、私たちが来る方向へ顔を向けていた。

どれほど待っていたのかは分からない。

不満そうにも見えなかった。

夢さんは最初に私を見た。

次に直央を見た。

最後に、つないだ手に視線を落とした。

夢さん「来たの」

「はい」

夢さんは、それ以上尋ねなかった。

前回の答えを催促することもなかった。

ただ、私が話し始めるのを待っていた。

「直央が今まで夢さんに渡したものを、全部返してください」

夢さん「返してほしい？」

「はい」

夢さん「ふうん」

「代わりに、私が差し出します」

握っていた手を離した。

直央の指先は、一瞬遅れて離れた。

夢さんの視線が、私へ戻った。

「今の私が、直央と過ごして増えたものを、全部」

夢さんの身体が、わずかに前へ傾いた。

「今日、見帰りの滝で直央に言ったことも」

「その全部です」

夢さんが半歩近づいた。

小さく息を吸った。

夢さんの手が、身体の横から少し上がった。

直央「伊万里」

声が橋の上に響いた。

夢さんの手が止まった。

直央「それを渡したら、今の伊万里がいなくなる」

「直央の人生は戻ります」

直央「伊万里は、また記録だけを見ることになる」

「私は一度、二人の過去を何も覚えていない状態から、直央を選びました」

直央「次も同じになるとは限らない」

「それでも――」

直央「今日、決めたでしょう」

直央は近づかなかった。

腕をつかむこともしなかった。

声だけで、私を止めていた。

直央「どちらか一人では決めないって」

返す言葉がなかった。

それでも、直央を取り戻せるならと思ってしまった。

夢さんは、手を上げたまま待っていた。

私は彼女へ近づかなかった。

やがて、夢さんの手が少し下がった。

今度は直央が口を開いた。

直央「僕が出す」

「直央」

直央「僕の中にある伊万里のことを、全部渡す」

胸の奥が冷たくなった。

直央「出会ったときから、今日までの全部」

直央「交際も、婚約も、札幌も、事故のあとに待っていたことも」

直央「それで、今まで夢さんに渡したものを返してほしい」

「直央」

直央が私を見た。

「さっき決めたことを、忘れないでください」

直央の言葉が止まった。

夢さんは彼へ近づかなかった。

私の代価を聞いたときに上げた手を、完全に下ろした。

しばらく直央を見た。

次に私を見た。

最後に、離れたままの二人の手へ視線を落とした。

夢さん「いらない」

直央「どうして？」

夢さんは少しだけ首を傾けた。

夢さん「今じゃなくていい」

それだけ言うと、欄干のほうへ向き直った。

代価が足りないという拒絶には聞こえなかった。

その余裕が、拒絶よりも不安だった。

夢さんが何を見ているのか、私には分からない。

私は直央を見た。

直央も、こちらを見ていた。

私一人の申し出も、直央一人の申し出も、昼間に決めたことを壊していた。

私はもう一度、手を差し出した。

今度は、直央は迷わなかった。

すぐに握った。

指が重なったあとで、私は夢さんへ向き直った。

「私だけでも、直央だけでもありません」

夢さんの視線が、再びこちらへ戻った。

「私と直央のことを、全部」

直央「僕たちが持っている、二人の記憶を全部渡す」

直央の手に力がこもった。

直央「二人とも、忘れる」

夢さんの動きが止まった。

欄干から離れた。

私だけを見たのではない。

直央だけを見たのでもない。

重なった手に、長く視線を留めた。

一歩近づいた。

まだ腕は開かなかった。

少し角度を変え、つないだ手を確かめるように見た。

沈黙が続いた。

遠くの足音が橋を渡り、川面へ消えていった。

夢さん「これは、賭け？」

その言葉が、初めて私たちの間に置かれた。

「夢の魔女」

夢さんが顔を上げた。

「今度は、私たちと賭けて」

夢さん「なくしても、また選ぶ？」

「分かりません」

直央の手を握ったまま答えた。

「だから、確かめます」

夢さん「甘いひとのは、返す」

「はい」

夢さん「二人のは、食べる」

「はい」

夢さん「名前も、約束も、好きも、知らなくなる」

直央「分かってる」

「次に会うのは、いつですか」

夢さん「知らない。わたしは会わせない。次に会ったとき、見る」

夢さんは私たちの前に立った。

「何を見て、誰が決めるんですか」

夢さん「見れば、分かる。決めるのは、わたし」

「選ばなかった場合は？」

夢さん「残りも食べる」

「残り？」

夢さん「食べたひとのも、甘いひとのも」

今差し出す二人の関係だけではない。失敗すれば、私も直央も、自分として生きてきた残りまで失う。

夢さん「選ばなかったら、あとは、全部忘れる」

直央の指が、わずかに動いた。

私は彼を見た。

ここで決めるのは、私一人ではない。

直央も、すぐには口を開かなかった。

私の代わりに答えようとはしなかった。

私たちは、しばらく互いを見た。

同じ結果になる保証はない。

「私は、その条件を受けます」

直央は私の言葉を聞いてから、夢さんを見た。

直央「僕も受ける」

夢さん「ほんとうに？」

「お願いします」

直央「うん」

夢さんはまだ腕を開かなかった。

私たちは手をつないだまま、彼女の前に立っていた。

直央の指に、少しだけ力がこもった。

怖いのかもしれない。

決めたのかもしれない。

私は意味を決めなかった。

一緒に一歩進んだ。

歩幅は同じではなかった。

それでも、どちらも止まらなかった。

夢さんの左右から、身体を寄せた。

私は片腕を彼女の背中へ回した。

直央も反対側から抱いた。

つないだ手は、夢さんの背中側へ回った。

まだ離れていなかった。

夢さんの身体は、想像していたより軽かった。

最初、彼女の腕は身体の横に下がったままだった。

二人分の体温と呼吸が、同時に夢さんを包んだ。

夢さんは少しだけ動いた。

それから腕を上げ、私と直央を一緒に抱き返した。

夜の風が頬に触れた。

河の音。

遠くを歩く人の足音。

直央の手。

夢さんの細い肩。

まだ、ここへ来た理由も、握っている手の意味も分かる。

頭の中に、一つの言葉が浮かんだ。

見帰り作戦。

自分の筆跡だった。

それは分かる。

けれど、そこに書かれていた名前が、なぜ必要だったのか分からなくなった。

直央。

文字だけが残り、意味が薄れていく。

見帰りの滝は、ただの地名になった。

誰かと一緒にいると決めた場所ではない。

日記に書いたページのことも、次第につながらなくなる。

握られている手がある。

離したくないと思った。

なぜ離したくないのかは、もう説明できない。

大切なものが消えている。

そう分かるのに、何が大切だったのかを言葉にできない。

私は、手を握っている人を呼ぼうとした。

口が開く。

最初の音だけが、喉の奥で止まった。

名前にならない。

隣にいる人が誰なのか、分からなくなっていく。

夢さんの声が、二人の間から聞こえた。

近くにいるはずなのに、河の向こうから届くように遠い。

夢の中で、別の誰かに話しているようにも聞こえる。

笑っているのかは、分からなかった。

ただ、まだ起きていない何かを、待ちきれないようだった。

夢さん「……早く、つづきが見たい。」

続きはこちら：

マガジン：