君を覚ますために、僕は世界を忘れていく｜第9話　日記の中の私

前の話：

夢さんの腕が離れた。

戻ってきたものが、一度に私の中へ広がっていく。

事故の前。

直央と暮らすはずだった未来。

そして、この一週間。

大きさの違う雪の結晶。

深い青色の、少し歪んだ線。

全部覚えていた。

夢さんの肩越しに、直央を見た。

「直央」

直央「伊万里」

その呼び方を聞くと、胸の奥に残っていた空白が埋まった。

一歩近づこうとして、テーブルの上に置いたスマートフォンが目に入った。

画面には、開いたままのメモが表示されていた。

Day 38

それだけだった。

夢さんがいつ部屋を出たのかは分からなかった。

もう一度周囲を見たときには、玄関に小さな靴はなく、部屋のどこにも夢さんの姿はなかった。

直央「大丈夫？」

「うん。全部覚えてる」

スマートフォンを手に取った。

本文は空白だった。

けれど、何が書かれていたのかも、なぜ消したのかも覚えている。

楽しかったこと。

直央が、私と一緒に行きたかったと言ったこと。

あと四日ある、と言われたこと。

そのすべてを書き、一つずつ消した。

記録を残したくなかったわけではない。

記憶が戻った私に、あの日の意味まで先回りして決められたくなかった。

自分で経験した一日を、日記の中だけで読まれるものにしたくなかったのだと思う。

同じ私なのに、あの日を自分だけのものにしたように見えて、少し腹が立った。

直央「メモに、何か残してた？」

「日付だけ」

直央「内容は？」

「消しました。自分で」

直央は理由を聞かなかった。

以前なら、それを尊重だと思えた。

今は、少しだけ引っかかった。

スマートフォンを持ったまま、この一週間を思い返した。

実家の話でも、陶器の絵付けでも、直央は自分の希望より先に私の都合を確認した。

＊

直央が、テーブルに飲み物を二つ置いた。

温かいお茶と、冷たい水だった。

「ありがとう」

直央は水に手を伸ばした。

私の視線に気づくと、手の向きを変えた。

水を私の前へ置き、自分はお茶を取った。

自然な動作だった。

迷ったようには見えなかった。

「水でよかったの？」

直央「うん。伊万里が飲みたいなら」

「直央は、最初に水を取ろうとしてたでしょう」

直央「どちらでも大丈夫だから」

ペットボトルのキャップに指をかけたまま、動きを止めた。

陶器の絵付けからの帰り道にも、似たことがあった。

何がしたいのか尋ねると、直央は私の疲れや時間を先に確認した。

事故後の私は、それを優しさだと思っていた。

けれど、事故前の直央は、待てば最後には自分の答えを言った。

温かいものが食べたい。

札幌で、この企画を一緒に始めたい。

時間はかかっても、最後には自分の言葉で答えた。

「食事、先にする？」

直央「どっちでもいいよ。メモのことが気になるなら、先に話そうか」

「私が気にしているから？」

直央「スマートフォンをずっと持ってるから」

箸に手を伸ばしかけ、止めた。

「直央は？」

直央の視線が、私の顔からスマートフォンへ移った。

「私がどうしたいかではなくて、直央はどちらがいい？」

直央「……どちらでもいい」

「そう」

手を膝の上へ戻した。

直央は私の手元と、伏せられていないスマートフォンを見た。

直央「じゃあ、先に話そう」

私は何も選んでいない。

それでも直央は、私が望んでいると思ったほうを選んだ。

直央は、私と出会う前の自分へ戻り始めていた。

スマートフォンの画面には、「Day 38」とだけ残っている。

あの日の私は、そんな直央と新しい時間を作った。

事故前との違いを知らないまま、今の直央だけを見て、少しずつ好きになっていた。

それも私だった。

私はスマートフォンを伏せた。

戻っているのは、私の記憶だ。

眠るたびに失い、七日目にまた受け取る。

なのに、そのたびに少しずつ減っているのは、直央のほうだった。

海づり公園のことも、母親からの電話も、一つだけなら疲れや状況で説明できた。

けれど、変化は直央の中にだけ積み重なっていた。

私は失っても、戻ってくる。

直央には、戻る時間がない。

最初に記憶を戻した夜、夢さんに尋ねた。

記憶を戻すために、何が必要なのか。

直央は答えた。

「白石さんが、何か渡す必要はありません」

その言葉は正しかった。

誰も渡さなくていいとは、一度も言っていない。

「直央」

直央「うん」

「私の記憶が戻る前に、夢さんへ何か渡してる？」

直央の表情は変わらなかった。

直央「伊万里が何かを渡す必要はないよ」

「私のことは聞いてない」

直央「でも、伊万里の記憶を戻すために――」

「払っているのは、直央なの？」

直央は答えなかった。

否定もしなかった。

私の表情を見て、次に何を言うべきか考えていた。

「正しい言い方を探さなくていい」

直央「……僕が渡してる」

声は小さくなかった。

言い訳もなかった。

今日だけなら、今夜の記憶を戻すためだけのことだと思えたかもしれない。

けれど、直央の変化は今日始まったものではない。

「毎回？」

直央「うん」

「私の記憶が戻った日は、全部？」

直央「全部」

胸の内側が冷たくなった。

私が直央を思い出す前に、彼はすでに何かを失っていた。

私は何も知らずに、そのあとの直央を受け取っていた。

六日間の私も。

記憶が戻っていた私も。

毎回、自分の記憶だけが戻ったことに安心していた。

「今日も？」

直央「うん」

「夢さんがここに来る前に？」

直央は少しだけ間を置いた。

直央「……先に会ってきた」

昨日、私と確認したのは、夢さんが来る時間と、私が部屋にいる時間だけだった。

夢さんが一人でこの部屋へ来たときには、代償はもう払われていた。

数日前も、何かを渡したあとの直央が、何も知らない六日間の私の前に座っていた。

私は、その直央とじゃんけんをした。

彼が私と来たかったと言ったことを、うれしいと思った。

その代金を知らないまま、新しい時間を作っていた。

何も知らずに笑えた六日間の自分が、羨ましかった。

そう思った瞬間、息が詰まった。

六日間の私も、今の私も、同じ白石伊万里だ。

知らなかった六日間の自分を、責めることはできない。

「何を渡したの？」

直央「……分からない」

続きはこちら：

マガジン：