君を覚ますために、僕は世界を忘れていく｜第8話　あと四日ある

前の話：

白い小皿が、二枚並べて置かれた。

どちらも手のひらより少し大きい。形はほとんど同じだったが、片方は縁がわずかに高く、もう片方には指で整えたような緩い歪みがあった。

店員「お好きなほうを選んでください」

松原さん「伊万里さん、先にどうぞ」

予想どおりの言葉だった。

「松原さんは、どちらがいいですか」

松原さん「僕はどちらでも大丈夫です」

小皿だけの話なら、それで何も困らない。

私は縁の低いほうを手に取った。

「では、こちらにします」

松原さん「分かりました」

残った一枚を、自分の前へ引き寄せる。

私は交換を提案しなかった。

松原さんも、私が選んだ理由を尋ねなかった。

店に入る前に済ませた確認も、同じように短かった。

体調に大きな変化はない。

仕事にも行けている。

次に記憶を戻すのは、予定どおり四日後。

夢さんとの時間と場所は、前日に確認する。

必要な項目だけを終えると、松原さんはすぐに話を切り替えた。

母親からの電話についても、昨日のやり取りについても、松原さんから改めて触れることはなかった。

決めた範囲を守っているだけかもしれない。

それでも私は、少しだけ気になった。

店員から渡されたエプロンをつけ、向かい合って座る。

絵の具と筆が入った容器が、テーブルの中央に並べられた。

店員「最初に鉛筆で下書きをしてもいいですし、直接描いても大丈夫です。焼くと色が少し変わるので、見本を参考にしてください」

説明は数分で終わった。

店員が離れると、松原さんは色見本を私のほうへ向けた。

松原さん「どんなものを描くか、決めていますか」

「雪の結晶にしようと思います」

言ってから、白い皿の中央に鉛筆の先を置いた。

「暑い時期が長いからかもしれませんが、九州の夏より、冬の寒さのほうが好きなんです」

札幌の計画を読んだからではない。

寒い朝の空気や、音の少ない冬の夜が好きだという感覚は、今の私にも残っていた。

松原さん「冬が好きなんですね」

「はい」

それ以上、事故前の私や札幌の話にはつなげなかった。

松原さん「雪の結晶は、全部違う形にするんですか」

「同じ形で揃える自信がないので、最初から違うものにします」

松原さん「そのほうが難しくないですか」

「同じものを描いて違ってしまうよりは、最初から違うと言えます」

松原さんが少し笑った。

松原さん「伊万里さんらしいですね」

今、私が言ったことに対する返事だった。

鉛筆で細い線を引く。

最初の雪の結晶は、思ったより片側が大きくなった。

消して描き直そうか迷ったが、その隣に少し小さな結晶を描く。

三つ目は枝を増やした。

揃ってはいない。

それでも、並べると雪に見えた。

顔を上げると、松原さんはまだ白い皿を見ていた。

「色は決まりましたか」

松原さん「深い青にします」

答えがすぐに返ってきた。

「何を描くんですか」

松原さん「縁に線だけ入れます。細かい絵は失敗しそうなので」

「失敗しても、直せるそうですよ」

松原さん「直す前提で始めるのも、少し違う気がします」

深い青の容器を自分の前へ置いた。

選んだのは、松原さんだった。

それだけのことなのに、私は自分の皿へ向けていた視線を、少し長く彼の手元へ残した。

＊

細い筆は一本しかなかった。

雪の結晶の枝を描き足そうとして、テーブルの中央へ手を伸ばす。

同じタイミングで、松原さんの手も動いた。

指が触れる前に、二人とも止まる。

「どうぞ」

松原さん「どうぞ」

声まで重なった。

松原さんが先に手を引こうとする。

その前に、私は拳をテーブルの上へ出した。

「じゃんけんにしましょう」

松原さん「筆を使う順番を？」

「ほかに決める方法がないので」

松原さんは一瞬だけ私の拳を見た。

それから、松原さんも拳を作った。

「じゃんけん、ぽん」

私はパーで、松原さんはグーだった。

「では、先に使います」

松原さん「どうぞ」

今度の言葉には、負けた理由があった。

私は笑いそうになるのを抑えながら、細筆を取った。

雪の結晶へ青灰色の線を足す。

細い枝を一つ増やし、次の結晶へ移る。

見本どおりにはならなかった。

左右の長さも違う。

それでも、描くほど皿の白い部分が少しずつ自分のものになっていった。

細筆を洗い、松原さんへ渡す。

「お待たせしました」

松原さん「ありがとうございます」

松原さんは筆先を整え、皿の縁へ深い青色を置いた。

最初の数センチはまっすぐだった。

皿をゆっくり回しながら、同じ太さを保っていく。

慎重すぎるほど慎重だった。

「息を止めていませんか」

松原さん「止めてないです」

「今、少し息を吐きましたよね」

松原さん「集中してるだけです」

否定しながら、もう一度皿を回す。

半分ほど進んだところで、筆先にたまっていた絵の具が落ちた。

青い線が一か所だけ太くなり、外側へ小さく滲む。

松原さんの手が止まった。

松原さん「綿棒を使えば、まだ取れると思います」

すぐにテーブルの端へ手を伸ばす。

濡らした綿棒で絵の具を拭い、線を引き直す。

滲みは薄くなった。

けれど、修正した場所だけ、縁の線がわずかに内側へ曲がった。

松原さんは新しい綿棒を取った。

「そのままでも、いいと思います」

手が止まる。

松原さん「でも、ここだけ歪んでます」

「見れば分かります」

松原さん「もう少しなら直せると思います」

「直さなくても、私は気になりません」

松原さん「伊万里さんの皿ではないので」

「だからです」

松原さんが顔を上げた。

うまく説明できる言葉を探す。

「そこだけ違うほうが、松原さんが描いたものに見えます」

完全に整った線なら、店にある見本と変わらない。

目の前で筆を止め、絵の具を落とし、慌てて修正した人の存在は、少し歪んだ線にしか残らない。

そこまでは言わなかった。

松原さんは綿棒を持ったまま、皿を見た。

やがて、それをテーブルへ戻す。

松原さん「分かりました。このままにします」

「はい」

細い線が、歪んだまま残った。

しばらくして、また二人の手が細筆へ伸びた。

私は手を止め、その場で拳を作る。

松原さんもすぐに拳を出した。

今度は、説明はいらなかった。

「じゃんけん、ぽん」

私はグーで、松原さんはパーだった。

細筆は松原さんの手へ渡った。

先に使われても、嫌ではなかった。

むしろ、次に同じことが起きたとき、また説明しなくても通じるのか確かめたくなった。

けれど、細筆を同時に必要とすることは、それ以上なかった。

完成した二枚の皿が、並べて置かれた。

私の皿には、大きさも形も違う雪の結晶が五つある。

松原さんの皿には、深い青色の線が一周している。

一か所だけ、わずかに歪んでいた。

店員「お預かりします。焼き上がると、今より色が濃く出ると思います」

皿が作業台の向こうへ運ばれる。

手元からなくなる直前まで、私は青い歪みを見ていた。

最初に二枚の皿を選んだとき、松原さんは残ったほうを受け取った。

けれど、深い青を選んだのは彼だった。

歪んだ線を残すと決めたのも。

その違いが、思っていたよりうれしかった。

＊

工房を出ると、日差しは傾いていた。

店内では聞こえなかった車の音に、二人分の足音が重なった。

松原さんは駅の方向を確認し、スマートフォンを見た。

松原さん「少し休んでから帰りますか。近くに喫茶店があります」

「松原さんは？」

松原さん「まだ時間はあります。伊万里さんが疲れていなければ、食事をしてもいいですし」

「そうではなくて」

松原さんが画面から顔を上げた。

「松原さんは、何がしたいんですか」

松原さん「僕は、どちらでも――」

途中で言葉を止める。

昨日、母親との電話について尋ねたときも、日程の話が返ってきた。

今日も私の疲労と時間と選択肢が先に並ぶ。

「食事か、喫茶店かを聞いているわけではありません」

松原さん「伊万里さんがもう少し休みたいなら、駅に近い店のほうが――」

「私ではなくて、松原さんの話です」

足を止める。

松原さんも立ち止まった。

通行の邪魔にならないよう、すぐに建物側へ寄る。

その動きにも迷いはない。

松原さん「何か、気になることがありましたか」

「あります」

松原さん「今日の店ですか」

「違います」

松原さん「説明が足りなかったなら――」

「今日は楽しかったです」

松原さんの言葉が止まった。

「雪の結晶を描くのも、じゃんけんをしたのも、楽しかったです」

皿はまだ手元にない。

それでも、深い青色の線ははっきり思い出せた。

「だから、松原さんが何をしたかったのか、知りたいんです」

今日は、うまくいった。

うまくいったからこそ、私を楽しませた人が、どこにいるのか知りたかった。

松原さんはすぐには答えなかった。

私の表情を見ながら、傷つけない答えを探しているようだった。

私は何も足さなかった。

車が一台、私たちの横を通り過ぎた。

松原さんの視線が、少しだけ下がる。

松原さん「今日は、伊万里さんとここに来たかったんです」

胸の奥で、何かが動いた。

事故前の私ではなく。

四日後に記憶が戻った私でもなく。

今日、工房の前に立っていた私と。

「私が楽しめそうだったから、ですか」

松原さん「それもあります」

「それだけではなく？」

松原さん「はい」

松原さんの指先に、深い青色の絵の具が残っていた。

爪の端に入り、拭ききれなかった細い色だった。

あの皿と同じで、完全には整っていない。

私は歩き出した。

松原さんも隣に並ぶ。

駅までの距離は長くない。

それでも、さっきより少しだけ歩幅を落とした。

「次に会うと決めているのは、記憶を戻す日ですね」

松原さん「はい」

「それまでは、必要な連絡だけ」

松原さんが少し間を置いた。

松原さん「あと四日ある」

最初に浮かんだのは、四日間すべてがまだ残っているという意味だった。

今日で終わりではない。

会う約束がなくても、私はあと四日、このままの私でいる。

けれど、すぐに別の意味が重なった。

あと四日待てば、事故前の記憶を持つ伊万里が戻ってくる。

直央と呼ぶ人。

婚約を選んだ理由を知っている人。

彼が待っている、四日後の私。

歩幅が元に戻った。

「松原さんが待っているのは、今の私ですか」

松原さんがこちらを見る。

「それとも、四日後の私ですか」

答えるまでに、さっきより長い時間がかかった。

松原さん「どちらも、伊万里さんです」

「それは知っています」

松原さん「でも……」

足音が一つ分、遅れた。

松原さん「すみません。うまく分けて答えられません」

きれいな答えではなかった。

今の私だけを見ているとも、四日後の私だけを待っているとも言わない。

それでも、今日ここに来たかったという言葉まで、なかったことにはしなかった。

私は松原さんの指先を見た。

深い青色が、まだ残っている。

今日が本当だったことも、彼が四日後を待っていることも、どちらか一つだけに修正することはできないらしい。

答えにはなっていない。

けれど、嘘にも聞こえなかった。

Private Memo

スマートフォンに新しいメモを作った。

最初に、タイトルを入力する。

`Day 38`

その下へ、今日のことを書いた。

最後まで読み返す。

並べた言葉は、今日を説明していた。

同時に、四日後の私へ、今日をどう理解すればいいか教えているようにも見えた。

私は本文を上から少しずつ選択し、削除していった。

雪の結晶が消える。

じゃんけんが消える。

「楽しかった」が消える。

「一緒に来たかった」も。

「あと四日」も。

最後の一文も消した。

本文が空白になったところで、指を離した。

画面には、タイトルだけが残った。

`Day 38`

続きはこちら：

マガジン：