なずなさんが見ている未来ーーウズベキスタンがどういう国だかわからなくなってゆく旅　34

ブハラの旧市街のモスク前のさまざまな国から来た旅行者のなかに、若い日本人女性を見かけた。サングラスがよく似合う。軽快な服装に彼女らしさが現れているように見える。いかにも旅慣れている。ひさしぶりに日本人に会ったのがうれしくて、私たちはあれこれおしゃべりをした。

彼女の名前はなずなさん。大学を卒業したばかりで、来年にはどこかの企業に就職しているだろうという。それまでの一か月、中央アジアを旅行しているのだそうだ。

私は訊ねた、「なにか困ったことはあった？」

なずなさんは笑いながら打ち明けた。タクシーの運転手に惚れられて、運賃をただにしてもらったのだという。ところが、運転手にLINE交換を迫られ、しぶしぶ応じたものの、タクシーを降りると速攻でブロックしたそうな。

私は笑った。

それから、なずなさんはカザフスタンの話を始めた。「カザフスタンはロシア建築がたくさん建っていて、素敵なところだった。アスタナでポーランド人の女の子と知り合った。彼女はものすごく頭がよくて、競争を勝ち抜いて、カザフスタンの一流大学の給費学生になったんだって。そこでは大学生のうちに企業で働いても、それが単位になる。

カザフはこれからすごく発展するでしょう。私はそんなカザフスタンの未来が愉しみ。それに比べて、日本の大学ではそんなことはできないでしょ。日本の大学は、法学部と文学部が作ったような古い仕組みにとらわれている。」

私は言った、「そうでしょうね。たしかに、そのとおりだと思う。」
私は続けた、「ただね、小説も、プログラミング言語みたいなものとして見るとおもしろいんだよ。

プログラミング言語にも流行があるでしょ。小説の書き方だって同じで、誰かが新しい書き方を発明する。すると、その書き方で小説を書く人が何百人も現れる。次にまた、誰かが新しい書き方を発明する。すると、今度はその書き方で書く人たちが群がり現れる。

文学史って、じつは新しいプログラミング言語が次々に発明され、それをみんながフォークしてゆく歴史みたいなものなんだよ。偉大な作家というのは、うまくコードを書く人じゃなくて、新しいコードそのものを書いてしまった人なんじゃないかしら。

そういう意味では、村上春樹さんは偉いんだよ。」

なずなさんと私は、同じ時代に生き、ブハラの旧市街という同じ場所で、おしゃべりをしている。けれども、なずなさんが見ているのは未来だ。カザフスタンはこれからどう変わってゆくのか。どんな社会が生まれ、どんな人たちが活躍するのか。

他方、私はといえば、文明の歴史によってものの見え方がどのように変わってきたのか、そんなことを考えている。私も歳をとったものだ。人のなかで歴史が立ち上がるのは、いずれ訪れる死を予感したときからではないだろうか。

そんなことを考えながら、私はなずなさんのスマートフォンで、モスクを背景に彼女のポートレートを撮った。

「サングラス、取ってみようか」
あ、いいね。かわいい！
私はシャッターを切りまくる。

最後に私はなずなさんにトマス・ピンチョンを紹介した。 なずなさんにとって、それは旅先で出会った日本人の老人が勧めてくれた、聞いたこともない作家の名前にすぎなかったろう。あるいは、いつか彼女のなかで何かが始まるかもしれない。 だが、そんなことはわからない。たとえなずなさんがピンチョンを読まなくたって、それはそれでまったくかまわないのだ。私たちは「同じ」時空に生きているようで、しかし、必ずしもそうではない。

なずなさん、ありがとう。またどこかで。

A Journey in Which I Gradually Lose Track of What Uzbekistan Is

Chapter 34 — The Future Nazuna Sees

Among the travellers from various countries gathered in front of a mosque in Bukhara’s Old Town, I notice a young Japanese woman. Her sunglasses suit her, and her casual clothes seem to express something distinctly her own. She looks like an experienced traveller. Delighted to meet someone from Japan after such a long time, I strike up a conversation with her.

Her name is Nazuna. She has just graduated from university and expects to start working for a company next year. Before then, she is spending a month travelling around Central Asia.

I ask her if she has run into any trouble along the way.

Laughing, she tells me about a taxi driver who fell for her and gave her a free ride. He then insisted on exchanging LINE contact details. She reluctantly agreed, but the moment she got out of the taxi, she blocked him.

I laugh, and Nazuna begins telling me about Kazakhstan.

“The Russian architecture was beautiful. I met a Polish girl in Astana. She was incredibly clever and had won a scholarship to one of Kazakhstan’s top universities after coming through a fiercely competitive selection process. Apparently, students can work for companies while they’re still at university and receive academic credit for it.

Kazakhstan is going to develop enormously. I’m excited about its future. Japanese universities can’t do things like that, can they? They’re still trapped in an old system, one that seems to have been designed by the faculties of law and literature.”

I agree. She has a point.

“But there’s something interesting about looking at novels as if they were programming languages,” I continue.

“Programming languages have their fashions, don’t they? The same thing happens in literature. Someone invents a new way of writing, and hundreds of writers begin writing in that style. Then someone invents another, and another crowd gathers around the new approach.

Literary history is, in a sense, the history of new programming languages being invented one after another, with everyone forking the code.

A great writer isn’t necessarily someone who writes good code, but someone who writes an entirely new code of their own.

In that sense, Haruki Murakami deserves credit.”

Nazuna and I live in the same era, and we are talking in the same place, the Old Town of Bukhara.

Yet Nazuna is looking towards the future. How will Kazakhstan change? What kind of society will emerge, and what kind of people will thrive in it?

As for me, I am thinking about how the history of civilizations has changed the way we see things.

I must be getting old. Perhaps history begins to rise up within us when we sense the death that awaits us.

Thinking about this, I take a portrait of Nazuna with her smartphone, using the mosque as a backdrop.

“Why don’t you take off your sunglasses?”

Oh, that’s good. You look lovely!

I keep taking pictures.

Finally, I introduce her to Thomas Pynchon. To Nazuna, he may be nothing more than the name of an unfamiliar writer recommended by an elderly Japanese man she happened to meet while travelling. Or perhaps something will begin in her one day. But I have no way of knowing. And it really doesn’t matter if she never reads Pynchon at all.

We may appear to inhabit the same space-time, but perhaps we do not, not entirely.

Nazuna, thank you. Until we meet somewhere again.

To be continued.

つづく

#ウズベキスタン
#ブハラ
#トマス・ピンチョン
#中央アジア
#旅行記
#旅
#Uzbekistan
#CentralAsia
#Bukhara
#ThomasPynchon
#小説論