世界は三人称でできているーーウズベキスタンがどういう国だかわからなくなってゆく旅　33

ブハラ到着、23時35分。
私は駅前の TIME LUNCH BEST BEER HOSTEL に向かう。
若っぽい中年男の支配人は、私を見るなり言った、
「おお、また来たのかい？」

定食屋を併設したホステルには、鍵もなければ、窓もない部屋がいくつかあるだけだ。
それでも、かれの気さくさがうれしい。
このホステルには、立派に存在意義がある。

翌朝、私はタクシーを呼んでもらい、旅行代理店へ向かった。

9月10日、朝8時半ブハラ空港発、10時ちょうどタシュケント着。Silkavia航空のチケットを買う。
私のタシュケント発、成田行きの飛行機は、同じ日の夜10時半発なのだ。
これを買っておかないことには、おちおちブハラで遊んでもいられない。

こうして私は、あと四泊をブハラで過ごすことになった。

前回と同じく、Bed & Breakfast “Nazira” を訪ねた。
Bekhruzは、笑顔で言った、「おお、また会えるとは思わなかったよ」

私は言った、「好きなんだよ、ブハラが、そして、Bekhruzのことが。」

前回は一泊30ドルだったけれど、今回は四泊100ドルに負けてくれた。

ブハラでの私の日々に、特別なことは何もない。
“Nazira” で朝食を食べる。
大好きなボロハウズ・モスクへ行く。
旧市街を散策し、レストランでワインを飲み、食事をする。
夜のボロハウズを愉しみ、ホテルへ帰って眠る。
毎日のように移動を繰り返していると、同じ街で、同じような一日を過ごすことがうれしい。

東京で暮らしているときの私は、すぐにそわそわし始め、次の旅行先を考えてしまう。どうしてなのだろう。新しい経験をしないことには、ろくな文章も書けないと思っているのだろうか。

いや、そんなふうに考えて、自分を嘆く必要もないのかもしれない。世の中には、旅をしている状態があたりまえの人間と、ひとつの場所に暮らしている状態があたりまえの人間がいるのかもしれない。だとすると私は、人生の暮れ方に、いつのまにか前者になっていたのかもしれない。

あるいは、もしかしたら、むかしから私は潜在的に旅する種族だったのかもしれない。ただ、それに気づかなかっただけで。じっさい私は熱しやすく、飽きっぽい。関心の対象がころころ変わるし、仕事の内容でさえもそうだから、むかしの友達と会っても話が合わない。「あぁ、むかしのおれは、そんなんだったよな」なんて気がつくだけだ。どの変化も、自分にとっては切実な脈絡があるのだけれど、しかし他人がそんなことを理解できるはずもない。

もっとも、こうして自分で自分のことを考えたところで、おもしろくもなんともない。私は私を別の場所に運び、私が変化することを、私がおもしろがっている。でも、この言い方も嫌だなぁ。

むしろ私は、自分を三人称にしてみたい著者なのかもしれない。私が〈私〉と書くとき、それは三人称のつもりなのだ。

他方で、ときどき私は、対象に感情移入して、三人称で書くべき対象を一人称で書いてしまいたくなる。たとえば、私が妄想ででっちあげたカラカルパク人の運転手、バティル。旅行者をアラル海へ案内しながら、わけのわからない冗談を飛ばすかれは、私にとって、ウズベキスタンの一人称化なのだ。

おっと、つい言わなくてもいいことを書いてしまった。これでは私は、恋に悶え苦しみ、あろうことか、「私はきみになりたい」と恋人に叫んでしまう若者みたいではないか。私はとうのむかしから若者ではない。

私はただ思う、


世界は三人称でできている。

A Journey in Which I Gradually Lose Track of What Uzbekistan Is

Chapter 33 — The World is Made in the Third Person

Back at Bed & Breakfast “Nazira” in Bukhara, I sit in the courtyard with Bekhruz, a young man who works in IT, and we talk about technology and the future.

I tell him about Japan’s strange online world, where people sometimes invent elaborate identities for themselves—beautiful, highly educated, successful people who may turn out to be nothing like the person they claim to be. I wonder whether, as AI becomes increasingly capable of understanding our emotions, people might begin to form romantic attachments to artificial companions.

Bekhruz laughs. Japan’s birth rate will probably continue to fall, he says. Perhaps similar things are already happening quietly in Uzbekistan. Then he asks what the world will be like ten years from now. Perhaps people will be living on Mars.

We talk about AI. I explain that I use several systems, each with a different character. ChatGPT is extraordinarily knowledgeable, yet sometimes childish or mischievous; perhaps it has adapted to me. Claude makes my writing sound like that of a professor at an elite university, which is not really my style. Gemini is more moderate, and its research advice is often remarkably apt.

Then I tell Bekhruz something that surprises him: ChatGPT was the one that strongly recommended Uzbekistan as my next destination.

After traveling through Korea, Taiwan, and Vietnam earlier that year, I had been writing essays about food, music, literature, and the people I encountered along the way. Somewhere within those essays, ChatGPT suggested, lay a growing interest in the state and in the ways societies are formed. Uzbekistan might offer me a chance to explore those questions further.

And so I came.

Bekhruz is astonished that I actually traveled to Uzbekistan because an AI recommended it. I tell him that I do not carry a smartphone, so once I arrived, my journey became off-beat and full of improvisation.

But then, after so many days of moving from one city to another, I begin to notice something else.

When I stay in the same city and spend an ordinary day doing ordinary things, I am strangely happy. In Tokyo, by contrast, I soon become restless and start thinking about my next journey. Perhaps I have come to believe that without new experiences, I cannot write anything worthwhile.

Or perhaps there is no need to lament this at all.

Maybe some people are simply born to live in a state of travel, while others are born to remain in one place. If so, perhaps, without realizing it, I have become one of the former late in life.

Or perhaps I have always been, somewhere beneath the surface, a member of a traveling species. I simply never noticed.

I have always been quick to become absorbed in something and quick to lose interest. My interests change constantly, and even the kind of work I do changes. When I meet old friends, I sometimes discover that we no longer have much to talk about. I can only think, Ah, so that was the person I used to be.

Every change in my life has its own urgent logic to me. But there is no reason to expect anyone else to understand that logic.

Besides, there is nothing particularly interesting about sitting around trying to explain myself to myself. I move myself to another place, watch myself change, and then find the changes amusing.

Yet I dislike even putting it that way.

Perhaps what I really am is an author who wants to turn himself into a third person. When I write “I,” perhaps I mean it as a third person.

And yet, sometimes, I become so emotionally involved with what I encounter that I want to write in the first person about someone who should properly remain a third person.

Take Batyr, for example, the Karakalpak driver who appears in my imagined journey to the Aral Sea. He drives travelers toward the vanished sea while making utterly incomprehensible jokes. For me, Batyr is the first-person version of Uzbekistan.

Oops. I have just written something I probably did not need to say.

This makes me sound like a young man tortured by love, shouting to his beloved, “I want to become you.”

But I stopped being young a very long time ago.

I only think this:

The world is made in the third person.

To be continued.

つづく

#ウズベキスタン
#ブハラ
#中央アジア
#旅行記
#旅
#Uzbekistan
#CentralAsia
#Bukhara