金緑色の砂の夜に ５章

金緑色の砂の夜に TOPページへ

５．雪降る小路、エステル香の余韻

　ここは雪降る都市の賑やかな大通りから脇に逸れた小路沿い。我々はこの細い道に沿って架かる電線の上に留まりながら、その電線に積もる２ｃｍ程の雪に両足を沈ませていた。ちらちらと降り出した雪は、この夜空の空気の湿度を我々に再認識させ、さらには大通りの喧騒をくぐもらせ、間もなく日を跨ぐ時間帯に差し掛かったことを一層強く感じさせた。

そして、ゆっくりと深く吸い込んだ夜空の空気は、僕の肺の奥をしっとりと冷やした。

　我々の留まる電線の真下には、上質な黒いウールカシミヤのコートを羽織り、首元には臙脂色のマフラーを巻いた女性が物憂げに立っていた。彼女が咥える火のついた紙タバコは時折り赤いかそけき光を放つ。虚ろな溜息に合わせ昇ってくる靄は、彼女の吐息がわずかに混じったタバコの煙だ。

賑やかな大通りから、随分と疲れた顔の男がこの小路に流れてきた。サックスブルーのシャツ、ネイビーベースにイエローオーカ系のストライプが入ったレジメンタルタイ、スーツはグレーのグレンチェック。外套には黒のチェスターコートをボタンを閉めずに羽織り、首元にはブラウン系のウールマフラーを引っ掛けている。足元は多分、黒のストレートチップだろう。先端の反射から良く手入れされていることが伺えた。

彼は一度彼女の前を通り過ぎた後、一瞬はっとして踵を返し彼女の前に戻り立ち止まった。
「ここは貴女のお店ですか？」
彼は彼女の後方のドアに指をさして聞いた。
彼女は後方右下に向け一息に煙を吐いてから答えた。
「・・・はい、そうですね。」

ドアに掛かったプレートの表示は『CLOSE』だった。
「今日は店を閉めてしまったんですか？」

彼女はふふっと口元だけ笑って答えた。
「プレートはいつも『CLOSE』にしてるの」
「そうなんだ。それは、なんだか面白いね」
「何が面白いの？」
「分からない。具体的には分からないけど面白いね」
女性の目元が一瞬緩んだ。
「はは、良く分からないけど、これが面白いの？」
「うむ、かなり面白いよ。よく分からないけれど」
「何それ、あはは」
二人の間を冷たく柔らかな夜風が吹き抜ける。
「ずっと外にいるのは寒くないですか？」
「当然寒い。でも、今は久々に笑ったからちょっとだけ暖かい・・・かもしれない」
「もし良かったら、中で一杯飲ませてもらうことは叶うかな」
「どうぞ」
軋むドアから店に入る黒コートの二人は、烏のつがいのように見えないこともない。

我々の留まる電線から、僅かにドア横に掛かった看板が見えた。

• Bar Crows -

我々はこの店の屋根の軒下にあるドーマーのような窓からそっと店内に忍び込んだ。ちょうど店の真ん中に梁が通っている。その梁の中央付近、二人を見下ろせる位置に我々は留まった。店内は暖房で程良く暖められていた。まるで彼が来ることを予め知っていたかのように。

それぞれコートを脱いだ二人はカウンター越しで改めて向き合う。彼女はバーテンダーの格好を、彼は先述の通りの格好で、決して背伸びし過ぎない程度の控えめな格好を心掛けているようだ。

店内はカウンター席が５席のみと小さな佇まいだ。彼は中央の席を案内されていた。彼は改めて店内を見回した。退廃的な内装と雰囲気は荒く削られ歪になった彼の心の輪郭線にしっくりと嵌り妙に落ち着いた。このバーそのものが自分を暖かく歓迎してくれているのではないかと感じてしまうほどだった。

彼女は小さく２度、咳払いをしてから言った。
「それでは改めまして、本日はご来店頂きありがとうございます」

「バーテンダーの格好、とても似合っていますよ」

「茶化さないでください。ご注文を承ります」

「いやいや、茶化してなんかいないですよ」

店内には特にメニューらしきものもボトルも見当たらない。
「そうだね、何を頂こうかな。スコッチ・・・マッカランは王道すぎるかな」

「お客様が今飲みたいと思ったものが、今飲むべきものなのではないでしょうか。それにお応えするのが私の仕事でございます。」

「なるほど感心したよ」

「マッカランですとダブルカスクの１８年がございます」

「ぜひお願いするよ、楽しみだ」

「飲み方はいかがなさいますか。本来の香りを楽しまれたいのであればトゥワイスアップにいたしましょうか」

「僕は昔ね、先輩から『漢は黙ってオン・ザ・ロック』と教わって今日まで生きてきたんだ。だから今回もその教えを堅持しようと思う。ご提案いただいたところ申し訳ないが」

「ふふ、かしこまりました」

彼女、今度は目も笑っている。梁の上で僕はちらっと横を見たが、相変わらずペストマスクのカラスは何を考えているのか分からない。でも何となく僕と同じような感情なのではないかと感じた。何となくだが。

彼女は慣れた手つきでアイスピックを扱い、よく澄んだ氷の塊からロックアイスを削り始めた。

「このカウンターの肘をかけるところ、これはいいね。すごい年代物というか、本場のものなんじゃないかな」

「この店は親戚から居抜きで使わせてもらっているだけだから詳しいことは分からないんです。でも英国から取り寄せた、なかなか立派なものだとは聞いています」

そんな話をしている最中に彼女の後ろ、カウンター奥の棚の下に置かれている年季の入った黒い革製の箱が彼の視界に入った。箱の側面には持ち手がついており、その両側にロックが付いてた。片手で持ち運びできそうなサイズ感だが、その中身が何なのか見当はつかなかった。

彼女はどこから出したのか、件のウィスキーをボトルからロックグラスにちょうど注ぎ終えたところだった。

「お待たせしました。ザ・マッカラン　ダブルカスク　１８年、オン・ザ・ロックでございます」

グラスに収まった球形の氷は、琥珀色の湖面に浮かぶ透き通った満月のようにも見えた。

「あゝ、綺麗だなあ」　

「ふふ、まずは目で楽しんでいただくのも乙かと思います」
「うん・・・あゝ、綺麗だなあ・・・」

「どうぞ、こちらもお召し上がりください」
小皿にはチャームとしてダークチョコレートが２枚並んでおり、彼女は説明を添えてくれた。
「ご存知かとは思いますが、このお酒は繊細で複雑な深みが特徴です。後からくるシトラス、まあオレンジに近いでしょうか、それらを踏まえて、チャームにはビターチョコを選びました。このお酒のスパイシーさが際立つかと思います。喜んでいただければ嬉しいです」

僕は梁の上でその言葉を聞きながら、彼女の経験に裏打ちされたであろう知識の深さや感性の鋭さに感心していた。そして彼は何度か深く頷きながらその味わいを噛み締めていた。

「僕は語彙力がなくて格好良い言葉が浮かばないけれど、この一杯は本当に見事だよ。有難う、素晴らしい、素敵だよ。」
「あはは。あ、失礼しました。喜んでいただけたようで私としても嬉しい限りです」

「そう言えばね、さっき少し気になったんだけど、そのカウンターの奥の棚に入っている箱には何が入っているんだろうか。あ、答えにくいものだったら無理に答えずとも結構ですよ。興味本位で聞いているだけだから」
女性は何の事だろうかという表情をしながら後ろを振り返った。棚を眺める視線を少し下に落としたとき、ああ、と声を上げた。
「よく気付かれましたね」
「随分と年季の入った雰囲気の箱だったからね。自然と目に止まってしまったんだ」
「これはですね」
と言いながら女性は棚から持ち出したその箱をカウンターに置いて言った。

「なんだと思います？」

「え、何だろう。見当もつかないな。家宝の宝飾品がたくさん入っているとか」
「はは、流石にそれをここに置いておくのは無用心が過ぎるかもしれませんね、ふふ」
彼女は既に自然に笑うようになっていた。彼女はその箱の持ち手の両側面についたロックを２つ外し蓋を開けてみせた。箱の中にはアルトリコーダーより幾らか太めの筒状のものが数個に分かれた状態で固定されていた。見たところ木製のようだ。

「これ、何か分かりますか」

筒状の部分には指で押さえられそうな穴が幾つか空いていた。
「笛のような感じはするんだけどもそれ以上は。何かの楽器だろうか」
「そんな感じです。少々お待ちくださいね」

女性は慣れた手付きでその木製の筒状のものを組み立てた。

「それで、こんな感じで横向きに構えるんです」

「なんか、フルートみたいだね」
「あ、ほぼ正解です。これはフラウト・トラヴェルソといって、今のフルートの元となった楽器です。今では古楽器に分類されています」
「へえ、これがフルートのご先祖様なのか」
「ええ、要するにそういうことですね。これは我が家で代々受け継がれてきたものなんです。何故かは知りませんが。」

そういうと彼女はそのフラウト・トラヴェルソという楽器に息を吹き込み、一通りの調整を終えた。そしてそのまま、その楽器がモダン楽器として扱われていたであろう１８世紀頃の曲を吹いてくれた。

「聞いたことがある曲だと思ったらペツォールトのメヌエットだね。ト長調のほうのやつ。子供の頃に嫌々ピアノの練習で弾いていたよ。でも、こういう感じで聴かせてもらうと印象がガラリと変わるね」
「ええ。当時の宮廷音楽の雰囲気を少し感じられるかと思います。まあ、多分としか言えませんけどね。」

「そのフラウトなんとかっていうのは、音に温もりを感じるね」
「モダンフルートと比べるとそう感じられるかと思います。それに加えてどことなく牧歌的で、幾らか素朴な雰囲気も感じませんか」
「間違いないね」
「私はそんなところも含めて愛着を持っています。本当は自分自身も常にそういう気持ちで在りたいと思っていたりもします」
「それは大切にして欲しいな。その楽器も、その心も」

梁の上から僕はぼうっと彼らの様子を眺めていた。彼女はそれから１８世紀当時に作曲された無伴奏フルートソナタなんかを数曲、彼に披露していた。

「そろそろ最後の曲にしようかな。リクエストはある？」
「クラシック音楽というかバロック時代の音楽はさっぱり明るくないからなあ」
「じゃあ、これを聴いて。多分知っていると思う」

彼女が奏でる旋律は、一定の秩序のもとに伸びやかであり、そこにこの楽器の温もりと優しさが重なり、一種の哀愁を漂わせていた。彼女は Johann Sebastian Bach 作曲の管弦楽組曲第３番ニ長調 BWV1068 の第２曲を演奏した。
後にヴァイオリン独奏のために編曲された『G線上のアリア』として知られているあの曲だ。

彼女の演奏は終わった。終わってしまった。
彼はしばし呆然と彼女を見つめていた。
そして我に返り、割れんばかりの拍手を目の前の彼女、
ただ一人へと送った。

「素晴らしいよ、言葉にできない。有難う。有難う・・・」
「久々のトラヴェルソは本当に気持ち良かった。こちらこそお聴きいただき有難うございました。」

「最後に吹いてくれたのはバッハの作曲した曲だよね？昔、音楽の授業で聴いた記憶がある」
「そうですね。あ、お客様、ちなみにバッハって何のことかご存知ですか？」
「バッハはバッハであって、バッハ以外の何ものでもないと思っているよ。知っていることといえば偉大な音楽家の名前だということくらいだろうね」
「バッハはですね、ドイツ語で『小川』という意味だそうですよ」
「ということは、バッハさんは日本風に呼ぶと小川さんということなのかな？」
「そうです、小川さんなんです。あはは」
「なんてこった、会社にいるクセの強いオッサンと同じ苗字だ。一気に現実に引き戻されちゃったよ。あはは」
「それは失礼しました。あはは」

「おかげさまでクラシック音楽を身近に感じられるようになったよ」
「それは何よりです」
「久々に腹から笑ったよ、有難う」
「私もです。有難うございました」
「そんな、敬語なんか使わなくていいですよ」
「今度はお客様が敬語を使っていらっしゃいますよ」
「ほんとだ、あはは」
二人の笑い声が小さな店内に響き渡る。

一方、梁の上。
眼下の二人は俗世を渡り歩くためこれまで取り繕いながら被ってきた仮面を、人生のこの一瞬だけ脱ぎ捨てたのだ。たとえほんの一時だったとしても、そんな心の交わりを「うたかた」とか「かりそめ」といった言葉で形容することに、僕は抵抗を感じた。
返事のないことなど分かりきっているが、カラスに同意を求めるべく横を見ると、彼奴の姿はドーマーのすぐ手前にあり店の外に出る直前だった。もう少しこの二人の様子を見ていたかったが、僕は急いでカラスの後を追った。

　彼女は帰宅する彼を店先で見送った後、店内に戻り、先ほどまで彼が座っていたカウンター中央の席に腰掛けた。まだ残る彼の温もりを感じながら一人、トラヴェルソを胸に抱きしめる。涙が止まらない。夢やぶれ、俗世に疲れ果てた彼女が行き着いたのはこの小さなバー。物憂げにこの狭い天井を見上げるが、その焦点は遥か彼方の夜空の星々。ふと、ドア上部にあるドーマーが半開きになっていることに気が付いた。トラヴェルソをポケットに突込んで席を立ち、掃除道具の長い柄を使ってそれを器用に閉じた。そしてその掃除道具を無造作に床へ投げ置き、彼女は先ほど彼を見送った店のドアを開け、もう一度店先に出た。

とっくに日は跨いでおり、大通りの喧騒も今では静寂に取って代わられている。ドアを閉め、彼女は深呼吸をした。肺に溜まっていたタバコの煙は全て、このしっとりとした冷たい外気と入れ替わった。そして彼女はトラヴェルソを構えて、或る無伴奏の小夜曲、セレナーデを奏でた。粉雪はまるでその時を待っていたかのようにちらちらと降り始め、彼女の黒く長い髪、肩、トラヴェルソ、それを構える両手を冷たく、優しく包み込んだ。

※本作品の装画・挿絵は著者がアナログ画材で作成しました

▶ 次の記事

◀ 前の記事